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Podemos caracterizar la poesia de John Ashbery como una respuesta civil a la enormidad
dimanante del lenguaje. La poesia entendida como responsabilidad no agota sus
conclusiones en la elevacidn posible de los limites hasta la nada sino que, muy al contrario,
establece afirmaciones en la linea Ultima de la cohesidn. Lo que es lo mismo que decir que
John Ashbery entiende la poesia como entrega, pero también como afirmacién. «Revolucién»,
en este caso, supone defender todas y cada una de las razones por las que el poeta es poeta,
sin olvidar el azar, ese viejo amigo de los suicidas y de los olmos derribados por las
tormentas.

El parrafo anterior, que no forma parte de la presente resefia, esta escrito, voluntariamente,
en el estilo que suele ser comun en las criticas de poesia. Es fundamentalmente vago, esta
«bien escrito» de acuerdo con un peregrino criterio de lo que es escribir bien y no dice nada
reconocible que uno pueda repetir de forma coherente a un tercero. La idea es, supongo, que
la poesia es una experiencia «inefable» que trasciende los limites de lo explicable y que, por
tanto, al hablar de poesia uno ha de volverse voluntariamente tonto. Otra idea, supongo, es
que el critico de poesia es un ser especial, muchas veces porque pertenece él mismo a la
Sagrada Hermandad de la poesia, y supone que todo lo que ha de salir de su pluma ha de
ser, también, indecible.

Estamos acostumbrados a pensar que existen poetas mas «dificiles» y poetas mas «faciles»,
poetas que describen el mundo y poetas que crean sistemas de metaforas, poetas que
hablan de «temas» (como le acusaba Wallace Stevens a Frost) o poetas que escriben de
«fruslerias» (como le acusaba Frost a Stevens), poetas que escriben poemas narrativos y
otros que escriben poemas reflexivos, poetas coloquiales y poetas automaticos, poetas que
viven en los malls de la cultura pop y poetas que habitan los Annapurnas de la percepcion,
poetas que podemos imaginar con una raqueta de tenis entre las manos y poetas que sélo
podemos imaginar con un lald entre las suyas. John Ashbery es todos esos poetas en uno y
posee, con la misma conviccion y el mismo dominio, todas esas voces. Su triunfo, su magia
especial, consiste no sélo en manejar la raqueta de tenis con la misma soltura que el plectro
del ladd, sino en hacer convivir en sus poemas el laid y la raqueta, a Popeye con el
Parmigianino, al pato Lucas con Ariosto, sin la menor violencia, y también, por cierto, y esto
si que resulta raro en un escritor posmoderno, sin el menor exhibicionismo. Ya que John
Ashbery es no sélo uno de los grandes poetas americanos de todos los tiempos, sino también
uno de los escritores mas importantes de la posmodernidad.
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Me cuesta trabajo encontrar ejemplos similares. En Ulises o en Los sonambulos , Joyce y
Broch juntan tipos de textos que son irreconciliables entre si (mondlogo sin puntuacién y
novela rosa, ensayo erudito y narracién en verso, etc.), pero la unidad de sus obras y gran
parte de su fascinacion esta, precisamente, en la reunion sorprendente de elementos
heterogéneos. Vemos a Cortdzar muy orgulloso de haber mezclado a Julio Verne con Louis
Armstrong, y a Perec sonriendo de oreja a oreja al poner al lado la historia de un antropdlogo
en las junglas de Africa con la lista de existencias de una ferreteria. Reunién, sorprendente,
heterogéneo. En Ashbery, la reunién no parece tan sorprendente y los elementos no resultan
tan heterogéneos a primera vista . Es el analisis pausado lo que va revelando la verdadera
cebolla de lenguajes que esconde su lenguaje, desde el cobre seco y quebradizo del exterior
hasta el homunculo perfumado y casi liquido que reside en el centro. Quiza sea esto,
precisamente, lo que diferencia a Ashbery de otros posmodernos: que su intencién no es
crear un circo de seres deformes y juntar en la misma pista a la foca, al payaso, al leén y al
enano, sino ser él mismo, con la misma intensidad y conviccién, enano, ledn, payaso y foca.
Por esta razdn, y a pesar de la deslumbrante variedad de los lenguajes que intenta, su obra
revela una envidiable unidad de tono y de estilo.

Hay un Ashbery al que podriamos definir como el Escendgrafo. El Escendgrafo se deleita en
la descripcidn visual, minuciosa y casi siempre irénica de escenas del mundo real. Es el
autor, por ejemplo, de «El manual de instrucciones», que trata (si, €s un poema con tema,
personaje e incluso situacion) de un hombre que tiene que escribir un manual de
instrucciones para un nuevo metal, pero se siente tan aburrido con su trabajo que se dedica
a imaginar que esta en Guadalajara, México (ciudad que «casi no vio»), contemplando una
boda popular, que describe a continuacion con todo lujo de mariachis y buganvillas, en una
sucesion de imagenes resplandecientes y totalmente «realistas». Al Escendgrafo, que
también podriamos describir como El Pintor, corresponden poemas como «Rios y montafias»,
cuyo tema es la contemplacion de un mapa que, muy borgianamente (o muy
pynchonianamente, si pensamos en las primeras paginas de La subasta del lote 49), resulta
ser tan vasto y complejo como el propio territorio que representa o, desde luego,
«Autorretrato en un espejo convexo», inspirado en el cuadro del Parmigianino, uno de los
grandes poemas de Ashbery. He aqui unas lineas de «El manual de instrucciones»: «La banda
estd tocando Scheherazade de Rimsky-Korsakov. / Alrededor estan las chicas de las flores,
entregando flores rosadas y de color limdén, / Todas atractivas en sus vestidos a rayas de
rosado y azul (jOh, esos tonos de rosado y azul!) / Y cerca estd la pequefa barraca en la que
mujeres de verde te sirven fruta verde y amarilla».

Tenemos también el Ashbery Conversador, que juega no ya con las imagenes, sino con un
tono muy préximo al del habla: poesia que conversa con nosotros como lo haria una persona
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sentada en el otro extremo del sofa. Tomemos un ejemplo de «Sentimientos confusos»: «Me
gusta la forma / en que miran, se comportan y sienten. Me pregunto / Cémo se volvieron asi,
pero no voy / A desperdiciar mas tiempo pensando en ellas. / Ya las he olvidado / Hasta cierto
dia en un futuro no demasiado distante / En el que nos encontremos posiblemente en la sala
de un moderno aeropuerto...». Nada hay de dificil ni de hermético en este lenguaje
absolutamente transparente, casi anodino -aunque Ashbery nunca es totalmente
transparente mucho rato, y muchas veces el inicio totalmente limpido de un poema (como en
«Paradojas y oximorones», «Eco tardio» o incluso «Sortes Vergilianae») no cumple otra
funcion que la de ser la odorifera flor destinada a atrapar al lector-abeja para enredarle a
continuacién en una planta de lo méas oscuro y retorcido. «Este, por fin, lo voy a entender»,
se dice ufano el lector que se adentra en «Sortes Vergilianae», «en este por fin "dice" algo»:
«Llevas ya un largo tiempo viviendo y pocas cosas hay que tu no sepas: / Es posible que algo
que leiste en el periddico te influyera, y eso sucedid con frecuencia...», para encontrarse en
seguida en un lenguaje cuya majestuosidad recuerda las vastas frases resonantes de
Robinson Jeffers, en otra vuelta de tuerca de la danza y contradanza permanente de Ashbery
con el sentido y con la comunicabilidad.

Esta el Ashbery de las Melodias Animadas de Ayer y Hoy, el enamorado de los dibujos
animados, uno de los mas posmodernos, aunque, ipor qué habia de ser «posmoderno»
hablar de dibujos animados en un poema serio, mas «posmoderno», queremos decir, que
hablar de aguilas y halcones como Robinson Jeffers (ya que nos acordamos de él), de cuadros
de Picasso (Stevens), de costumbres de labranza (Frost), de «sangre peridédica» (Adrienne
Rich), de perales y rododendros (H. D.), del puente de Brooklyn (Hart Crane), de la consulta
del dentista (Elizabeth Bishop) o de mensajes de la Ouija (James Merrill)? ;Acaso no son los
dibujos animados parte de la realidad, parte de la superrealidad? Tenemos asi «Implementos
granjeros y rutabagas en un paisaje» (sobre este titulo, véase al final), donde el lenguaje
maravillosamente complejo y la prosodia inimitable de Ashbery acogen, sin perder un apice
de felicidad, a los personajes populares, Popeye, Cocoliso, Pilén, Olivia y la Bruja Marina, que
se relaja en un divan verde rascandose el Unico pelo de su barbilla partida. Esta onda pop
también incluye no sélo poemas como «Daffy Duck in Hollywood» («El pato Lucas en
Hollywood», no incluido en la presente antologia), cuyas primeras lineas reldnen referencias a
La Celestina, una cancién llamada «He pensado en ti», el Amadis de Gaula, una levadura de
marca Rumford, el ratoncito Speedy Gonzalez, etc., sino también lineas como éstas, tomadas
de «Las canciones que mejor nos sabemos»: «<Demasiado a menudo, cuando esperabas ser
bafado en confetti / te tiraban en cambio un plato caliente de spaghetti».

Esta el Ashbery al que llamaremos Homérico, es decir, el autor de poemas de estilo narrativo.
Podemos relacionarlo con el Escendgrafo, pero lo cierto es que el estilo y el ritmo verbal del
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Escendgrafo de «Rios y montafias» y los de, por ejemplo, el Homérico de «El pintor», son tan
diferentes como una pifia y un gato. «El pintor» tiene casi el tono y el ritmo de una fabula. El
pintor coloca su caballete frente al mar, pero no quiere pintar al mar, no quiere que el mar
sea su «tema», sino que el mar esté en su lienzo. Esta es la traduccion de la primera estrofa:
«Sentado entre el mary los edificios / El disfrutaba pintando un retrato del mar. / Pero al
igual que los nifios que imaginan que una oracién / Es meramente silencio, aguardaba a que
su tema / Se abalanzara a las arenas, y, apoderandose de una brocha / Pintara su propio
retrato en el lienzo». Al Ashbery Homérico corresponde también uno de los mas felices y
fantasticos poemas de todo su canon, «De Los patinadores », cuya parte Il, en la que el
narrador se prepara para embarcarse en un barco, o quiza en un tren (o quiza en un «tren-
barco») rumbo a un lugar maravilloso («No mas aburrimiento, sélo peliculas, y amor y risas,
sexo y diversidn») siempre me trae a la memoria el difuminado resplandor de oro y rosa de
«El embarco para Citerea» de Watteau, y también el «barco del alma, viajando, viajando,
viajando...» de Whitman, una presencia que detectaremos de vez en cuando en Ashbery. La
seccién IV del mismo extenso poema también pertenece al Ashbery Homérico, y se centra en
las confesiones indudablemente chinas del «gobernador de la provincia C» en su afio
decimocuarto, que nos cuenta los acaeceres, situados como casi siempre en Ashbery en el
umbral entre lo sugerido y lo semientendido, de la «quietud de su retiro floral».

Porque siempre estamos en el umbral, en la puerta entreabierta entre dos mundos,
observando de reojo lo que pasa al otro lado de la puerta, sin verlo bien, sin entenderlo del
todo, como le sucedié a Henry James con la familia cudquera que vio al pasar a través de una
puerta entreabierta y de donde extrajo su Arte de la Novela, o como el paisaje que vio
Conrad una manana al subir a una colina en la costa de Venezuela y a partir de la cual
inventd todo un pais y toda una leyenda, Nostromo, la puerta entreabierta, la visidén parcial y
fugaz de dos modos de comprender complementarios y que quiza sean los dos modos
basicos en que opera el lenguaje de la literatura: el del que comprende lo que lee (lo que
escribe) pero no entiende lo que significa y el del que no comprende lo que lee (lo que
escribe) pero entiende lo que significa, obliterados los dos, o co-incidiendo, digamos al estilo
de Andrés Ortiz-Osés, en una tercera forma, la del lenguaje total de la musica de la mente
del MUsico de la Mente.

Llamemos al primero de éstos el Alienigena Amistoso. Su lenguaje imita casi perfectamente
el lenguaje «<humano», tanto que al leerlo tenemos la sensacidn de que el poema «dice» algo
perfectamente articulado y dotado de una Idgica y coherencia impecables, pero que a causa
de un error de atencién que ha tenido lugar, suponemos, unas lineas mas arriba (estdbamos
distraidos: por espacio de un segundo nos hemos puesto a sofiar), no acabamos de
comprender de qué nos estan hablando. Sin embargo, sera inutil volver al principio, poner
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atencidn, observar la extrafia forma de las frases que se estiran interminablemente como hilo
de pescar a fin de unir el verbo dolorosamente doblado y a punto de romperse con su lejano
objeto directo que chapalea brillante en las aguas, porque este lenguaje parece que significa
algo, pero su referente nos elude constantemente. No es poesia «oscura» en el sentido de la
«noche idumea» de Mallarmé o del «me da miedo este chorro, sefior fuerte» de Vallejo,
lenguajes autorreferenciales que no pretenden extender su mano al espejo del mundo: es
oscura porque su lenguaje tiene todo el aspecto de ser referencial y de referirse a algo muy
concreto que, como en el estado de duermevela, estamos todo el rato a punto de
comprender pero que se nos escapa como ese «tl» del poema de Lezama que huye en el
momento que estaba a punto de «encontrar su definicién mejor». Es dificil encontrar
ejemplos rotundos para algo tan sigiloso -para algo tan hermoso, a menudo, como este final
de «Los bungalows» (mi traduccién): «Porque sélo tU podrias mirarte a ti mismo con tanta
paciencia desde la lejania / De la forma en que Dios contempla a un pecador camino de la
redencién, / Hundiéndose a veces en los valles, pero siempre en camino, / Porque todo acaba
convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido / Como la arquitectura, dado que fue
planeado y luego abandonado al terminarse, / Para vivir mas tarde, en el sol y en la sombra,
un cierto numero de afnos. / ;A quién le importa lo que habia alli antes? Volver atras no es
posible, / Porque estar inmdvil significa estar muerto, y la vida es movimiento, / Movimiento
hacia la muerte. Pero a veces quedarse inmovil también es vivir». Porque todo acaba
convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido, nos dice el poema, igual que sucede en el
caso de la arquitectura, aflade, precisamente porque (y esta es la extrafa l6gica de la
sintaxis de Ashbery) fue planeado y luego abandonado. Nos detenemos en unas lineas y de
pronto las arafias del sentido empiezan a trazar a nuestro alrededor su conspiracion:
entendemos, si, pero, ;qué es exactamente lo que entendemos? Los fragmentos de lo que
entendemos no pueden unirse en una totalidad de sentido, las vagas conspiraciones que se
insindan a nuestro alrededor no se suman a medida que avanza el poema, sobre todo cuando
se trata de poemas extensos como, por ejemplo, «Un mundo perdido» o «Una ola», desafios
deslumbrantes a nuestra memoria, a nuestra atenciéon y a nuestra sensacion del sentido, o lo
que es lo mismo, a nuestra sensacion de humanidad.

El dioscuro alternativo al Alienigena Amigo es el que llamaremos el Maestro de los Disfraces,
cuyo lenguaje no es el propio de un alienigena que imita casi con éxito el nuestro, sino el de
un terrestre que crea, bien a sabiendas, un lenguaje deliberadamente autocancelador.
Tomemos, por ejemplo «Una bendicién oculta» (o «Una bendicién disfrazada») ;Es un poema
de amor? No podemos estar seguros. Estd dirigido a un «tU» que la voz del poema dice
desear conocer, un «tU» que le dice que ambos son el mismo. TU y yo se enredan, el yo del
poema busca a ese tl, no se encuentra a si mismo, se encuentra a si mismo como tu, etc.
Mas tarde, la voz del poema se compromete «por la luz de este salvaje dia de enero» a serle
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fiel para siempre a ese «tU» que «no puede parar de recordar». Entonces, es que ya lo
conocid antes, en el pasado. Pero, ;no lo buscaba (o la buscaba), no lo deseaba (la deseaba)?
Y ademas, ;como serle fiel a alguien a quien ya no se tiene? «A ti, a quien no puedo parar de
recordar», y a continuacion: «recordar para perdonar». Y llegamos asi al final del poema,
donde la voz que habla afirma que prefiere «tl» en plural (en inglés, you significa «tU» y
«vosotros»), es decir que ese «tU» del poema es en realidad «vosotros» y el otro esencial (;el
objeto erdtico?) se deshace en una otredad colectiva. Pero, ;quiénes son esos vosotros?
(Esos «ellos» o «ellas» a los que se hacia mencidn en el primero y extrafisimo verso, «Si,
ellos (o ellas) estan vivos y pueden tener esos colores» (;de qué colores habla?)? Y luego you
must come to me all golden and pale, un verso que admite, por supuesto, cuatro
traducciones, en singular o plural, masculino o femenino: desde «debes venir hacia mi, todo
palido y dorado» (que es la que elige Rodriguez-Gaona) hasta «pero debéis venir a mi, todas
palidas y doradas». «Y entonces», termina el poema, «comienza a invadirme una sensacion
de exaltacion».

El Alienigena Amistoso nos proporciona, pues, un lenguaje que comprendemos pero que no
sabemos a qué se refiere; nos comunica algo con pasidn y urgencia, y sentimos su pasion y
su urgencia e incluso la himeda sensacién de la comunicacién, pero no acabamos nunca de
saber qué nos comunica. El Maestro de Disfraces, por otra parte, juega a confundirnos con
frases que se anulan mutuamente, ambigUedades que entran y salen de las habitaciones de
la gramatica como los ratones de los dibujos animados, pero entendemos, a pesar de todo
entendemos.

Lo cual nos deja con el Gltimo Ashbery, el corazén himedo e intoxicante de la cebolla, el
Musico de la Mente. La musica de la mente, tal como la practica Ashbery, tiene una
caracteristica sobresaliente que ya veiamos anunciada en la Séptima Sinfonia de Sibelius y
luego hallaremos a menudo en la musica de vanguardia del siglo XX : la ausencia de
repeticiones, la idea de la transformacion constante, la ruptura sistematica y casi de una
nota a otra, de una palabra a otra, de toda posible expectativa. Un ejemplo: «;Cuanto mas
tiempo seré capaz de habitar el divino sepulcro?», uno de esos poemas grandiosos, elusivos,
irritantes, geniales, que incluye a todos los Ashbery conocidos, el Escendgrafo, el
Conversador, el de las Melodias Animadas, el Homérico, el Alienigena Amistoso, el Maestro
de los Disfraces y el MUsico de la Mente. Paul de Mann habla de una coercién de la
referencialidad opuesta a una coercion de la retdrica: la poesia del Masico de la Mente
avanza en ambas direcciones, y en unas cuantas mas también, sin que la coercién, o la
nocién de limite, sea visible en parte alguna.

John Ashbery, luminaria de la poesia americana, ensefia poesia en el Brooklyn College, fue
critico de arte, vivid en Paris, estudié en Harvard y Columbia y nacié en Rochester, Nueva
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York, en el afio en que se publicaron Al faro y El lobo estepario y Lindbergh realizé el primer
vuelo transatlantico y Buckminster Fuller presentd su casa automatica Dymaxion y Walt
Disney cred a Mickey Mouse y se estrend El cantor de jazz, la primera pelicula hablada, y
Heisenberg enuncio el Principio de Incertidumbre: mil novecientos veintisiete.

Es una lastima que la seleccién de Visor, basada en la que el propio Ashbery prepard en 1985
para Penguin, se vea ensombrecida por una traducciéon mediocre y llena de errores, errores
muchas veces obvios como traducir thechime goes unheard por «las campanas van sin que
nadie las oiga» (;van addénde?) en vez de «nadie oye la campana», «la campana suena sin
que nadie la oiga»; what do you make of this? por «;qué haces con esto?» en vez de «;coOmo
interpretas esto?»; that's my luck por «esa es mi fortuna» en vez de cualquier expresion
espanola que signifique «no tengo suerte», todo eso por no entrar en el intrincado y
personalisimo inglés de Ashbery, lleno de recovecos y ambigiiedades. Como tantas veces
sucede, el traductor inexplicablemente cambia concreto por abstracto y, mas raramente,
abstracto por concreto, y busca soluciones peregrinas y en el borde de lo agramatical cuando
el original puede verterse directamente sin mayores problemas. Ejemplo; el titulo Farm
implements and rutabagas in a landscape, fantasticamente traducido como «Implementos
granjeros y rutabagas en un paisaje», en vez de, con s6lo mirar el diccionario Larousse,
«Colinabos y herramientas de granja en un paisaje».

Autor: JOHN ASHBERY
Edicion: Visor, Madrid
Paginas: 265 pags.
Precio: 10 €

Titulo: PIROGRAFIA
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