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Son varias las generaciones de estudiantes espafioles que se han acercado, y que han quedado
seducidas, a la lirica de los dos costados del vasto Atlantico hispanico a través del preciso manual del
critico y ensayista cubano José Olivo Jiménez, Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea (Madrid, Alianza 1971, 1977, 1988, edicidn definitiva en 2000). De José Juan Tablada
a Octavio Paz, en orden cronoldgico, se recogen los poemas de los mas importantes fundadores de la
modernidad en espafiol. No es de extrafiar que fuese este profesor quien, desde las paginas de insula
y en una fecha tan temprana como 1978, sélo un afio después de la publicacién por Monte Avila
Editores en Caracas del primer gran libro recopilador de su obra (Oscuro), sefidlese entre nosotros a
Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917) como uno de los poetas hispanoamericanos mas plenos e intensos
de la segunda mitad del siglo. En aquel titulo Rojas acertaba a plasmar «la intuicion de una sustancia
original, secreta y fecundante a cuyo través ha de realizar el poeta su destino, que tiene tanto de
oficio ciego como de egjercicio de diamante, de sombra y de luz, de misterio y fijeza».

Las claves del orbe de Rojas ya estaban alli, y su condicién de hondo poeta sigiloso se iba a ir
esparciendo en sucesivas apariciones (en editoriales de México, Espafa y Chile) hasta conformar poco
a poco («yo soy moroso para mis cosas») un cierto acuerdo entre instrumentos afines, y presentarnos
el corpus de un autor aparentemente derramado pero profundamente concentrado. Para Rojas, una
respiracion ritual -respiro e irrespiro, fiereza de ser y de vivir y de apostar por la vida-es el
fundamento mismo del ritmo, y consideramos que ese ritmo (recordemos el «<Ama tu ritmo y ritma
sus acciones» dariano) estarian en relacion con el pensamiento analdgico, la poesia como el lugar
donde cristaliza el hallazgo de las correspondencias del universo, que Octavio Paz expusiese en libros
fundamentales como El arco y la lira y Los hijos del limo. Segun José Olivo Jiménez, «precipitarse en el
ritmo es retornar el camino de vuelta al origen, avizorar la unidad perdida entre lo dividido y
multiple». Esta poesia buscaria restaurar la plenitud del ser a través de un ejercicio de invocacion y
celebracién.

Y lo que se conmemora y encarece («todo es sagrado en el ejercicio del nacer y del desnacer») es la
imantacion sagrada de una poesia de amor transida de lo otro, del enigma. Entre el vagido y el
velorio, el don significador que es propicio a la obsesidn oscura, secreta y extrafia del creador ha de
ser fiel al prodigio que se respira, se modula y se ofrenda. Tal prodigio puede ser, por ejemplo, el
reldmpago recordado en su intenso sur de la nifiez, visto y escuchado en la voz de un hermanito del
poeta... El instante, la subita revelacién contemplativa, la iluminacion trastocan el espiritu de quien
abierto a la creacién se hace palabra, relampago transfigurador, por lo tetrasilabico y esdrudjulo de su
fulgor; y que cristalizaria tiempo después de aquel impacto intimo en el encuentro con la sentencia
fragmentaria del divino Heraclito: «pero el reldmpago gobierna la totalidad del mundo». Segun reza
una dedicatoria personal al autor escrita por Lezama Lima: «Poesia que va de la muerte a la
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sobrenaturaleza». Especulaciones y eyaculaciones que aparecen en el verso de Rojas, la rosa que
arde ahi, la misma Nada en sus pétalos.

«Gonzalo es un loco que necesita cumbre», afirmd en los afios cuarenta su admirado Huidobro.
«Jamas hablé en mi juventud con un animal mas libre que Vicente», evoca como un eco Rojas. Juegos
especulares con Vallejo incomparable al fondo. O con el idioma engendrador de Quevedo. Dos
entregas de Rojas nos llegan ahora, firmes y «bonitas» como orquideas en el gentio de las
publicaciones. Concierto es una copiosa antologia (1935-2003) que se edita en una coleccién muy
atractiva de los poetas esenciales que conforman nuestra tradicion poética: en sus insulas y en sus
lares. El eros primordial de don Gonzalo yace en sus paginas en un arco que va de la sensuala (sic)
Joan Crawford a la babilénica Teresa de Avila. Descubriremos la llama de la oscuridad hermosa, el
eros batallador en campos de plumas, el desnudo deslumbramiento de la mancha gozosa, los
precursores mas allegados, las cortesanas del templo, la mariposa efimera o el leén erguido y
libérrimo. La renifiez es una fiesta y un dialogo entre la poesia de Gonzalo Rojas y los dibujos del
pintor surrealista Roberto Matta; una conversacion entre artistas en una exquisita edicién para
degustadores que recoge ademas fragmentos de cartas entre ambos y que supone un saludo gozoso
a la imaginacién, al amor loco y a la libertad.

Recordaba el poeta venezolano Eugenio Montejo cémo ante la creciente devaluacién del lenguaje en
beneficio de la mentira politica o publicitaria es la poesia «el Ultimo espacio dondo el hombre se
encuentra estrechamente unido a su palabra, habitado por ella». En sintonia y armonia con el
lenguaje inagotable del murmullo de los seres y el centello de las estrellas, el poeta chileno, viejoven
huidobriano al fin, sabe que los verdaderos poetas son de repente, que aman y fosforecen y apuestan
Unicamente a ser: «Parece haber sido que ese nifio que fui yo hubiera alcanzado a descubrir en el
parpadeo algo asi como la fijeza en un rapto casi religioso». Comunién del eros con lo sacro. Estos
libros quieren festejar también la justicia poética del Premio Cervantes de 2003. Otros grandes de
nuestra América (Gastdon Baquero, Olga Orozco, Emilio Adolfo Westphalen...) fallecieron sin que esa
loteria en Babilonia les hubiese tocado; Rojas, de la estirpe heroica, anarca y magica de esquizos
como Borges o Pound, se preguntaba en su discurso de recepcion del premio: «;Qué se espera de la
Poesia sino que haga mas vivo el vivir?». Recorriendo estas paginas paladearemos el destello,
gustaremos como las palabras arden, reconoceremos con jubilo que no se nos arrebatara lo que mas
amamos.
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