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Son varias las generaciones de estudiantes espafioles que se han acercado, y que han
quedado seducidas, a la lirica de los dos costados del vasto Atlantico hispanico a través del
preciso manual del critico y ensayista cubano José Olivo Jiménez, Antologia de la poesia
hispanoamericana contemporanea (Madrid, Alianza 1971, 1977, 1988, edicién definitiva en
2000). De José Juan Tablada a Octavio Paz, en orden cronoldgico, se recogen los poemas de
los mas importantes fundadores de la modernidad en espafiol. No es de extrafiar que fuese
este profesor quien, desde las paginas de /nsula y en una fecha tan temprana como 1978,
sélo un afio después de la publicacién por Monte Avila Editores en Caracas del primer gran
libro recopilador de su obra (Oscuro), sefialese entre nosotros a Gonzalo Rojas (Lebu, Chile,
1917) como uno de los poetas hispanoamericanos mas plenos e intensos de la segunda
mitad del siglo. En aquel titulo Rojas acertaba a plasmar «la intuiciéon de una sustancia
original, secreta y fecundante a cuyo través ha de realizar el poeta su destino, que tiene
tanto de oficio ciego como de gjercicio de diamante, de sombra y de luz, de misterio y
fijeza».

Las claves del orbe de Rojas ya estaban alli, y su condicién de hondo poeta sigiloso se iba a ir
esparciendo en sucesivas apariciones (en editoriales de México, Espafia y Chile) hasta
conformar poco a poco («yo soy moroso para mis cosas») un cierto acuerdo entre
instrumentos afines, y presentarnos el corpus de un autor aparentemente derramado pero
profundamente concentrado. Para Rojas, una respiracion ritual -respiro e irrespiro, fiereza de
sery de vivir y de apostar por la vida-es el fundamento mismo del ritmo, y consideramos que
ese ritmo (recordemos el «<Ama tu ritmo y ritma sus acciones» dariano) estarian en relacién
con el pensamiento analdgico, la poesia como el lugar donde cristaliza el hallazgo de las
correspondencias del universo, que Octavio Paz expusiese en libros fundamentales como E/
arco y la lira'y Los hijos del limo. Segun José Olivo Jiménez, «precipitarse en el ritmo es
retornar el camino de vuelta al origen, avizorar la unidad perdida entre lo dividido y
multiple». Esta poesia buscaria restaurar la plenitud del ser a través de un ejercicio de
invocacion y celebracion.

Y lo que se conmemora Yy encarece («todo es sagrado en el ejercicio del nacer y del
desnacer») es la imantacion sagrada de una poesia de amor transida de lo otro, del enigma.
Entre el vagido y el velorio, el don significador que es propicio a la obsesién oscura, secreta y
extrana del creador ha de ser fiel al prodigio que se respira, se modula y se ofrenda. Tal
prodigio puede ser, por ejemplo, el relampago recordado en su intenso sur de la nifiez, visto
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y escuchado en la voz de un hermanito del poeta... El instante, la stbita revelacién
contemplativa, la iluminacién trastocan el espiritu de quien abierto a la creacion se hace
palabra, relampago transfigurador, por lo tetrasilabico y esdrujulo de su fulgor; y que
cristalizaria tiempo después de aquel impacto intimo en el encuentro con la sentencia
fragmentaria del divino Heraclito: «pero el relampago gobierna la totalidad del mundo».
Segun reza una dedicatoria personal al autor escrita por Lezama Lima: «Poesia que va de la
muerte a la sobrenaturaleza». Especulaciones y eyaculaciones que aparecen en el verso de
Rojas, la rosa que arde ahi, la misma Nada en sus pétalos.

«Gonzalo es un loco que necesita cumbre», afirmé en los afios cuarenta su admirado
Huidobro. «Jamas hablé en mi juventud con un animal mas libre que Vicente», evoca como
un eco Rojas. Juegos especulares con Vallejo incomparable al fondo. O con el idioma
engendrador de Quevedo. Dos entregas de Rojas nos llegan ahora, firmes y «bonitas» como
orquideas en el gentio de las publicaciones. Concierto es una copiosa antologia (1935-2003)
que se edita en una colecciéon muy atractiva de los poetas esenciales que conforman nuestra
tradicién poética: en sus insulas y en sus lares. El eros primordial de don Gonzalo yace en sus
paginas en un arco que va de la sensuala (sic) Joan Crawford a la babil6nica Teresa de Avila.
Descubriremos la Ilama de la oscuridad hermosa, el eros batallador en campos de plumas, el
desnudo deslumbramiento de la mancha gozosa, los precursores mas allegados, las
cortesanas del templo, la mariposa efimera o el leén erguido y libérrimo. La renifiez es una
fiesta y un didlogo entre la poesia de Gonzalo Rojas y los dibujos del pintor surrealista
Roberto Matta; una conversacién entre artistas en una exquisita edicion para degustadores
que recoge ademas fragmentos de cartas entre ambos y que supone un saludo gozoso a la
imaginacioén, al amor loco y a la libertad.

Recordaba el poeta venezolano Eugenio Montejo cémo ante la creciente devaluacion del
lenguaje en beneficio de la mentira politica o publicitaria es la poesia «el Ultimo espacio
dondo el hombre se encuentra estrechamente unido a su palabra, habitado por ella». En
sintonia y armonia con el lenguaje inagotable del murmullo de los seres y el centello de las
estrellas, el poeta chileno, viejoven huidobriano al fin, sabe que los verdaderos poetas son de
repente, que aman y fosforecen y apuestan Unicamente a ser: «Parece haber sido que ese
nifo que fui yo hubiera alcanzado a descubrir en el parpadeo algo asi como la fijeza en un
rapto casi religioso». Comunién del eros con lo sacro. Estos libros quieren festejar también la
justicia poética del Premio Cervantes de 2003. Otros grandes de nuestra América (Gastdn
Baquero, Olga Orozco, Emilio Adolfo Westphalen...) fallecieron sin que esa loteria en
Babilonia les hubiese tocado; Rojas, de la estirpe heroica, anarca y magica de esquizos como
Borges o Pound, se preguntaba en su discurso de recepcién del premio: «;Qué se espera de
la Poesia sino que haga mas vivo el vivir?». Recorriendo estas paginas paladearemos el
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destello, gustaremos cémo las palabras arden, reconoceremos con jubilo que no se nos
arrebatara lo que mds amamos.
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