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Fundador y director de revistas literarias, editor, director de numerosos documentales,
guionista radiofénico, traductor, profesor; ademas de toda esta ingente labor cultural, Hans
Magnus Enzensberger ha cultivado todos los géneros literarios: poesia, ensayo, teatro,
narrativa, aunque este Ultimo con menos dedicacion. El escritor aleman ha confesado que
nunca tuvo el don del narrador de largo aliento, «desde un punto de vista técnico, me podria
sentar y escribir también una novela montando una pieza tras otra, pero creo que debe
haber algo especial en la voz del narrador. En Marruecos, en las plazas de los mercados aun
se ve a narradores orales, parados encima de un cajén. Si cuentan algo interesante, la gente
se queda a escucharlos; si no, prosiguen su camino. Yo no lo tengo, y también me falta
paciencia». Sin embargo, E/ corto verano de la anarquia (Vida y muerte de Durruti ) es una
novela-reportaje en torno al misterioso asesinato del anarquista espafiol, durante la Guerra
Civil. También Enzensberger ha practicado casi todos los géneros periodisticos y ha
reflexionado sobre esta profesion en Elementos para una teoria de los medios de
comunicacion.

Pero hay un género que en su obra lo abarca todo: la poesia. Enzensberger es, sobre y por
encima de todo, un poeta. Defensa de los lobos (1957) fue su primer poemario. Son versos
escritos por un joven airado que protesta contra la herencia histérica y también contra la
sociedad acomodaticia resultante de la Seqgunda Guerra Mundial. Un retrato suyo, o mejor,
autorretrato, lo encontramos ya en uno de los poemas iniciales, titulado «Cancién reclamo»:
«Mi sabiduria es una simple juncia / cértate los dedos con ella / para pintar un rojo ideograma
/ en mi hombro / ki wit ki wit // Mi hombro es un rapido velero / tiéndete en la cubierta
soleada / para balancearte hasta una isla / de cristal de humo / ki wit // Mi voz es una dulce
celda / no te dejes atrapar / Mi juncia es un pufial de seda / no escuches / ki wit ki wit ki wit».
Enzensberger acusa a la sociedad de conformismo y entabla contra ella un combate que se
prolongara hasta nuestros dias. Critica social, «<Nada es mas violento que el hombre...», dice
en un verso del poema «Candide»; y critica politica en poemas como «Utopia» o «En el libro
de lectura para el grado superior». En el primero afirma: «...se proclama una amnistia / para
los que dicen la verdad...»; mientras que en el segundo poema aumenta la corrosividad:
«Vendra el dia en el que pondran listas en las puertas / y pintaran marcas en el pecho de los
que dicen no/[...] Ira y paciencia son necesarias, / para soplar en los pulmones del poder / el
fino polvo mortal molido / por aquellos que han aprendido mucho, / que son precisos, por ti».

Pero en Defensa de los lobos habla de muchas mas cosas consustanciales a todo poeta. Se
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refieren estos poemas también al paso del tiempo («Abril», «Miércoles de ceniza»), al amor,
al erotismo, a los paisajes vividos, a la historia mas reciente y esta lleno de referencias
culturales y literarias. Lo que hace el autor es revisitar el mundo con la pureza de una mirada
joven e inocente, aun a sabiendas de la dificil labor que esto significa. No es facil explicar la
belleza del mundo a sabiendas de la crueldad que en ella existe: «...oh mundo de verdad
muy sorprendentes son tus caminos / llenos de muerte y de repente Illenos de limpiadores de
alfombras y tulipanes / cuan instructivo atravesarte / con viejas botas y la cabeza limpia cada
dia» («Viaje cultural»). Y en «Carta de cumpleafios» afiade: «Viejo: eres viejo viejo». La
juventud es vieja y ademas no se salva de sufrir y purgar las culpas de los antepasados, no
sélo nacionales sino de la humanidad entera. Enzensberger recurre aqui a otros grandes
asuntos: la muerte, la mitologia y las religiones. A la muerte la denomina «viejo enigma» y la
trata con respeto; cosa que no hace con quienes se sirven de este temor para sus fines
materiales o religiosos: «De la resurreccion de la carne entre tanto y de la vida eterna / me
ocuparé yo mismo, si 0s parece bien: / ;Es cosa mia, verdad? Que os vaya bien» («Ultima
voluntad»).

Frente a las grandes palabras y los héroes, Enzensberger nos habla de la derrota, del fracaso,
de seres anonimos e inocentes. El inocente serad un tema recurrente en toda su obra
posterior. Pero también en estos poemas hay abundantes e interesantes reflexiones sobre el
poeta -la poesia- y el poema. Esta metapoesia alcanza su mejor expresion en los versos de
«Nadie canta» o «Indicaciones de Sisifo», donde dice: «Lo que tU haces es en vano. Bien: / lo
has comprendido, reconécelo, / pero no te contentes con ello, / hombre con la piedra. Nadie /
te lo agradece...».

iQuedarse contemplando el mundo? ;Desterrarse? El joven escritor nos propone combatir
con las armas del conocimiento. El lo hace a través de las metéforas, de la ironfa, del
sarcasmo. Como ese 0 esos lobos de su titulo, da mordiscos. Estos son poemas-editoriales,
poemas-murales. Tienen una gran contundencia verbal. Manifiestan su ira, cierto
escepticismo, a veces, y cierto spleen, tedio, cinismo propio de una juventud envejecida
antes de tiempo. No es una poesia de la contemplacién, aunque hay poemas meditativos,
sino una poesia agresiva contra el mundo alienante, injusto y vulgarizador. Pero no es una
poesia realista, desnuda o intuitiva; por el contrario, esta llena de referentes culturales, es
antiplebeya. También defiende una tradicién universal y un lenguaje comuin. Enzensberger
define al poema como una antimercancia. La Unica mision politica de la poesia es la de
hablar por todos -los vivos, los muertos, la naturaleza- al margen de cualquier partido,
adscripcién politica, materia o estilo. El compromiso politico de la poesia esta en su propia
libertad e independencia.

Defensa de los lobos gira en torno al magisterio de dos poetas y dos maneras distintas de
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entender la poesia. El expresionismo espiritualista de Benn y el materialista de Brecht. A
ambos les debe su origen y de ambos lograra liberarse en sus préximas obras. El joven
Enzensberger se deja llevar por cierto irracionalismo surrealista en la concepcién de las
metaforas, aunque su rasgo estilistico mas sobresaliente ha de ser la satira demoledora.

Mas ligero que el aire (1999) es uno de sus Ultimos poemarios. Entre el primero y éste han
pasado mas de cuarenta afios y, sin embargo, el mundo ha variado muy poco y cuando lo ha
hecho, a veces, ha sido para peor. La sociedad conformista de los afios cincuenta ha pasado,
a finales del siglo XX, a estar anestesiada por el régimen capitalista. El socialismo marxista
fracasd y su antagonista se ha metamorfoseado en el estado de bienestar proporcionado por
la técnica, la ciencia y las redes de la comunicacién. Todo estd asegurado y la sociedad
occidental vive en el éxito de la idea de progreso. Frente a lo gregario, frente a la
masificacién, hay que crear un individuo critico. Por otra parte, el escritor y el intelectual
deben ser incorruptibles y renunciar a la vanidad, su gran talén de Aquiles. En «Por libre
decisién», escribe: «El asno de Buridan tuvo que pasar hambre. / Tampoco demasiado heno,
hermanito, / hace necesariamente feliz. / Entre bolchevismo y golf, / délar y yen, Nike y
Adidas / traido y llevado, colega, / eres una veleta. / ;Bueno, amigo del deporte, qué pasa?/
ite estrellas contra el arbol / con tu BMW 1200 / o te pegas el ultimo / chute de oro?». La
sociedad occidental cada vez siente menos el dolor ajeno y esto debe recordarsele. También
nuestra sociedad cada vez lee menos, es menos culta y eso -se le hace creer- la inmuniza
contra el dolor. El dolor es algo necesario, pero sobresalta las conciencias y crea
inestabilidad. El poeta es un ser agndstico en esta nueva sociedad que ha sustituido a un
dios por otro. Un ser en peligro de extincidon porque al hombre sélo le interesa vivir bien,
sacrificando materialmente la esencia espiritual de la verdad. El poeta no es un ser superior,
sino un ser cada vez mas indefenso: «...insoportable / aguafiestas asocial / martir ofendido /
nausea legendaria / debe: molestar, aburrir / y distraer a inofensivos, discretos, / buenos
maridos / con ingresos regulares, / toda una vida...» («Decreto de aplicacién del art. 5,
parrafo 3GG»).

En Mas ligero que el aire, Enzensberger continla desarrollando todo su estilo agresivo contra
nuestros males contemporaneos y quienes lo representan: «El presidente de los EE.UU.
masca cacahuetes / ante la TV que explosiona...» (en «Todo bajo control»). En ese mismo
poema afade: «Dioses en paro se acurrucan / cuando llueve en sus cajas de carton». La
mitologia, los amplios conocimientos de la cultura clasica, le contindan sirviendo para
explicar el mundo. Troya es aun hoy en dia el simbolo del mundo amenazado. Casandra (el
poeta) anuncia los males que le sobrevendran. Pero nadie le hace caso, y aunque se lo
hicieran, lo peor es que todo hubiera acabado igual, en el mismo desastre. Enzensberger es
en este libro mas escéptico y determinista que en los anteriores, confia en la posibilidad de
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aprendizaje y previsién del hombre, pero también se ha dado cuenta de que la atraccion del
abismo es consustancial a él. ;El mundo realmente tiene arreglo? ;O es su desarreglo la
esencia propia de su evolucidn? Esta nueva metapoética surge en el poema que da titulo al
libro y, fundamentalmente, en «Opciones para un poeta»: «Con otras palabras / decir lo
mismo, / siempre lo mismo. / Siempre con las mismas palabras / decir algo totalmente
distinto / o lo mismo o totalmente distinto./ Mucho no decir / o con palabras que nada dicen /
decir mucho. / O callarse para decir mucho».

En Mas ligero que el aire la muerte se ha convertido en la nada y el ruido del mundo en una
tortura; de ahi que el silencio sea un elemento de busqueda esencial en el hombre
contemporaneo para no perder su individualidad y su capacidad de reflexién y pensamiento.
Asi, es muy significativo su poema «Ruidos», donde enfrenta a las masas del fitbol con el
panico que a éstas les sobrevendria si de repente se hiciera el silencio. Enzensberger saca
aqui a la luz las carencias espirituales de la humanidad. No las relaciona con las religiones (a
las que ataca de nuevo en el poema «En Jerusalén», donde dice que tantos dioses juntos no
son capaces de mejorar el mundo) sino con la esencia del hombre. En «Teologia cientifica»
se pregunta sobre la necesidad, en cada momento de la historia, de tener un Dios: ser
poderoso, intangible durante siglos; luego la técnica, el desarrollo, el bienestar y ahora la
ciencia, de la que hablara larga y pormenorizadamente en libros como, por ejemplo, Los
elixires de la ciencia. Aungue un poeta no debe dar nunca respuestas, sino ofrecer
preguntas, el escritor aleman esta convencido de que la vida es un malentendido, un cimulo
de equivocaciones, un desamor, un fracaso. Al crear el mundo, Dios se quedd dormido
(«Teologia cientifica»); y desde entonces: «por qué Dios no deja nunca a los hombres /
tranquilos, tampoco al contrario» («Orden del dia»).

Los elixires de la ciencia es una antologia de textos en prosa (ensayos la mayor parte,
algunos inéditos, y articulos) y en verso (también varios inéditos). Ya en Mausoleo publicé las
«37 baladas de la historia del progreso». Se rednen en este volumen reflexiones sobre las
matematicas, la fisica y la quimica, la medicina, la técnica en general y la ingenieria. Todas
estas materias las relaciona con la poesia y la literatura, pero también con la musica y el
arte. Una de sus obsesiones es equiparar el pensamiento matematico con el poético, asi
como el lenguaje cientifico (universal) con el literario, que tiene las trabas de los idiomas. A
pesar de la ancestral creencia de que la palabra era el lenguaje de Dios, ya Leibniz nos
previno de que con la ayuda de las matematicas «podriamos hacernos una grata idea de los
pensamientos divinos». ;Dios el primer matematico antes que el primer poeta? De este
asunto habla en el ensayo titulado «Puente levadizo fuera de servicio o las matematicas mas
alla de la cultura». «;Cémo es que las matematicas siguen siendo algo asi como un punto
ciego en nuestra civilizacion, un ambito extraterritorial en que se han atrincherado unos
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pocos iniciados? [...] Como se sabe, la ignorancia es un poder celestial de fuerza invencible.
Por lo que parece, la mayor parte de las personas esta convencida de que se puede vivir
perfectamente sin conocimientos matematicos y de que esa ciencia es lo suficientemente
carente de importancia para que pueda dejarse en manos de los cientificos...» JEl
pensamiento abstracto de la poesia no es semejante al de los nUmeros? ;Matematicos y
poetas no son ambos tedlogos sin Dios? «Entonces, a los cuarenta, os sentais, / oh tedlogos
sin Jehova, / sin pelo y bien enfermos, / los trajes raidos, / ante el vacio escritorio, /
quemados, oh Fibonacci, / oh Kummer, oh Gédel, oh Mandelbrot, / en el purgatorio de la
recursion» («Los matematicos»).

En «Progresos inquietantes» se refiere a la técnica. El inventor es un héroe que desaparece
consumido entre un marasmo de artesanos y hombres de negocios. También muestra su
inquietud por como el cuerpo humano es cada vez mas tratado como un mecanismo. En «El
evangelio digital» habla de la industria cultural, del capitalismo digital, de la television y los
medios de comunicacién cada vez mas dictatoriales, de la recesién en la lectura y la cultura
en general, del progreso técnico como sustitutivo de las religiones, de la aldea global, la red
y la democracia electrénica. Una de las conclusiones mas interesantes es la referida a que
nuestros medios de comunicacion han suprimido ya cualquier posibilidad de distinguir entre
apariencia y realidad, como ya afirmo Baudrillard. Lo real ha desaparecido, en realidad, hace
ya mucho tiempo. «En su actual configuracién, aparatos como la televisién o la pelicula no
sirven para la comunicacion, sino para impedirla. No permiten la interrelacién entre emisor y
receptor [...]. El espectro orwelliano de una monolitica industria de la conciencia testimonia
una forma adialéctica y obsoleta de entender los medios». Las reflexiones certeras e
hirientes sobre los periodistas son del todo pertinentes. Enzensberger los acusa de
narcisistas. Llevados de su prepotencia, confunden sus reuniones con los consejos de
ministros. De espaldas a sus lectores, sélo estan preocupados por los competidores y la
propaganda comercial: magnifico este texto desenmascarador de los supuestos defensores
de la verdad.

Esta parte ensayistica se completa con la poeméatica dedicada a grandes personajes de la
ciencia, pero también a sus teorias e inventos. Hay poemas a Gddel, Leibniz («Asegura un
anonimo que en los Ultimos dias de su vida / se dedic6 a descifrar el lenguaje de los
angeles»), Condorcet, Messier, Darwin, Cerletti, o, entre otros, Bernardino de Sahagun, el
Unico espanol citado. Poemas en los que cuenta la vida de los protagonistas y las paradojas
de los mismos y sus descubrimientos. En «Enigma del Universo» dice en sus versos finales:
....Por qué «yo» y para qué? / ;Qué significa, por favor, este eterno preguntar? / ;Para qué
siempre fidelidad y honradez, / y por qué no? ;Quién es culpable? / de los progresos
inevitables? / ;Hubo antes del Big Ban / también tantas depresiones? / ;Qué pasa con el
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deporte, / el odio y el dinero? / ;Por qué no hay mas bien menos / 0 mas? ;Y por qué no hay /
mas bien nada?».
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