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Se podria escribir una resefia breve de esta edicion de los cinco libros de Claudio Rodriguez
(1934-1999) partiendo de lugares comunes como «el poeta de la ebriedad», pero resulta que son
estos lugares comunes los que han dificultado la comprension de su obra. Hasta los afios ochenta, por
lo menos, Rodriguez era un poeta admirado pero muy poco leido. Don de la ebriedad (1953) era
supuestamente un libro inmaduro, producto de una especie de delirio juvenil. Conjuros (1958)
representaba el costumbrismo rural de la época, mientras que Alianza y condena (1965) se podia leer
como un poemario tipico de la poesia «critica» de los afios sesenta. En 1980, cuando yo estudiaba la
literatura espafola en Madrid, estos libros ya no se podian localizar: incluso su libro mas reciente, El
vuelo de la celebracidn (1976), se habia agotado. El reconocimiento llegd con la publicacion de Desde
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mis poemas (1983), recopilacion de los cuatro primeros libros, que gand el Premio Nacional de Poesia.
Unos afios después, en 1987, entré en la Real Academia. En esa década, la de su consagracion
definitiva, el poeta no publicé ningun libro nuevo. Casi una leyenda, su ultimo poemario, no saldria
hasta 1991.

Los estudios especializados sobre la obra de Claudio Rodriguez fueron escasos hasta la década de los
noventa. Si comparamos las fechas de publicacién de los libros de Rodriguez con la cronologia de su
recepcion critica, comprobamos que hay dos fases sucesivas: la primera, entre 1953 y 1976, cuando
el poeta escribi6 y publicé cuatro de sus cinco libros; la segunda, de 1983 en adelante, cuando esta
obra empezé a ser leida y meditada. Desde la época de la poesia social, pasando por el auge de los
«novisimos» y llegando al momento actual, esta recepcién ha sido lenta y desfasada. Esta poesia, que
deslumbra ya desde una primera lectura, requiere una aproximacién demorada y cierto nivel de
madurez literaria. Se ha repetido hasta la saciedad que Don de la ebriedad es un libro inmaduro, pero
el problema no esta ahi: la juventud del autor sirvié de coartada para una cultura literaria inmadura,
empobrecida, que no supo leer el libro ni en el momento de su aparicidon ni en las décadas siguientes.
Cuando se habla de este libro como si fuera el producto casi inconsciente de la inspiracion, o
«ebriedad», se produce una confusiéon muy elemental entre el supuesto origen de esta poesia y la
inspiracion poética como temadtica. Lo que hace el joven Claudio Rodriguez es desarrollar toda una
teoria de la inspiracion poética, investigando la siempre compleja relacién entre el poeta y la realidad
en un lenguaje nada sencillo. Con frecuencia se plantea la cuestidon de qué hacer en los momentos
después de que la vision poética ha abandonado al poeta.

Esta blsqueda consciente de la visidn perdida, evidentemente, es muy diferente de una celebracion
ingenua de esta visién. A diferencia de José Angel Valente, Rodriguez nunca asumié un papel de
liderazgo poético o intelectual; ha tenido seguidores, pero es un poeta dificil de imitar, ya que sus
rasgos estilisticos -su uso de frases como «tan sin dolor», por ejemplo- son demasiado identificables.
Sélo en la poesia catalana de Pere Gimferrer, a mi parecer, se produce una influencia saludable:
«Amb tan llum, el cel ja no rentava / la foscor de la mar...».

Tal vez sea la diferencia de lengua lo que permite este homenaje menos explicito a la cosmovision del
poeta zamorano. Escribir, como Rodriguez, en castellano seria invitar a una comparacidon demasiado
directa.

En el espacio que me queda me gustaria reivindicar la inteligencia critica de Claudio Rodriguez, algo
que no queda tan claro para los que lo consideran como un idiot-savant de la poesia. Yo lo habia
tenido como profesor antes de escribir sobre su obra. Era un hombre culto que habia traducido la
poesia de Eliot. Su punto fuerte, no obstante, no era la erudicién ni el pensamiento sistematico, sino
la intuicién. Era el antiBousofio: a nosotros, los alumnos norteamericanos, Carlos Bousofio nos
brindaba definiciones, clasificaciones, sistemas. Con la arrogancia de mis diecinueve afios, abandoné
su curso, «Teoria de la expresion lirica», después de la primera clase, razonando que podria aprender
lo mismo en el libro homdénimo de Bousofio. Aquel dia quiso demostrarnos que el primer verso del
«Romance de la Guardia Civil espafiola» era de veras poesia, por su desviacion respecto al habla
normal. (Lorca escribe «los caballos negros son» en vez de «los caballos son negros».) Pocos meses
mas tarde constaté que un analisis idéntico de este verso figuraba en la edicion mas reciente del
célebre libro de Bousofio. Claudio era otra cosa, claro. Aunque luego me he dado cuenta de la
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importancia de Bousofio como critico y tedrico de la poesia -entre otras cosas, es el autor de uno de
los estudios fundamentales sobre Claudio Rodriguez--, sigo pensando que mi profesor me ofrecia
algo mas esencial: un modelo vivo de pensamiento poético. Su insistencia de que la poesia no era
vitalicia, o sea, que un gran poeta puede dejar de serlo, también me impresiond.

Lo cierto es que Rodriguez jamas escribié un libro mediocre simplemente para ejercer
profesionalmente de poeta. Sus largos silencios responden a la necesidad interna de no escribir el
tipico poemario decepcionante del gran poeta en decadencia. La brevedad de esta Poesia completa,
unas 365 paginas, podria ser engafiosa en este respecto, ya que se trata de 365 paginas de poesia,
quitando los folios en blanco. Rodriguez es el autor de poemas tan magistrales como «Espuma» y
«Herida en cuatro tiempos», pero resulta que apenas se nota decaimiento de calidad en muchisimos
otros poemas menos conocidos. Tal consistencia es extremadamente infrecuente, aun entre los
poetas importantes, que, con mucha suerte, podrian acertar en un poema de cada diez. Afirmar que
Claudio Rodriguez es el poeta mas significativo de su época podria ser arriesgado, pero no soy el
Unico en opinar asi. Gil de Biedma y Valente han tenido mas influencia sobre los otros autores, han
creado escuela, pero Rodriguez, a mi parecer, supera a todos sus contemporaneos, no sélo en el
talento innato, sino en calidad y coherencia de su obra completa.
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