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Se podría escribir una reseña breve de esta edición de los cinco libros de Claudio Rodríguez
(1934-1999) partiendo de lugares comunes como «el poeta de la ebriedad», pero resulta que
son estos lugares comunes los que han dificultado la comprensión de su obra. Hasta los años
ochenta, por lo menos, Rodríguez era un poeta admirado pero muy poco leído. Don de la
ebriedad (1953) era supuestamente un libro inmaduro, producto de una especie de delirio
juvenil. Conjuros (1958) representaba el costumbrismo rural de la época, mientras que
Alianza y condena (1965) se podía leer como un poemario típico de la poesía «crítica» de los
años sesenta. En 1980, cuando yo estudiaba la literatura española en Madrid, estos libros ya
no se podían localizar: incluso su libro más reciente, El vuelo de la celebración (1976), se
había agotado. El reconocimiento llegó con la publicación de Desde mis poemas (1983),
recopilación de los cuatro primeros libros, que ganó el Premio Nacional de Poesía. Unos años
después, en 1987, entró en la Real Academia. En esa década, la de su consagración
definitiva, el poeta no publicó ningún libro nuevo. Casi una leyenda, su último poemario, no
saldría hasta 1991.

Los estudios especializados sobre la obra de Claudio Rodríguez fueron escasos hasta la
década de los noventa. Si comparamos las fechas de publicación de los libros de Rodríguez
con la cronología de su recepción crítica, comprobamos que hay dos fases sucesivas: la
primera, entre 1953 y 1976, cuando el poeta escribió y publicó cuatro de sus cinco libros; la
segunda, de 1983 en adelante, cuando esta obra empezó a ser leída y meditada. Desde la
época de la poesía social, pasando por el auge de los «novísimos» y llegando al momento
actual, esta recepción ha sido lenta y desfasada. Esta poesía, que deslumbra ya desde una
primera lectura, requiere una aproximación demorada y cierto nivel de madurez literaria. Se
ha repetido hasta la saciedad que Don de la ebriedad es un libro inmaduro, pero el problema
no está ahí: la juventud del autor sirvió de coartada para una cultura literaria inmadura,
empobrecida, que no supo leer el libro ni en el momento de su aparición ni en las décadas
siguientes. Cuando se habla de este libro como si fuera el producto casi inconsciente de la
inspiración, o «ebriedad», se produce una confusión muy elemental entre el supuesto origen
de esta poesía y la inspiración poética como temática. Lo que hace el joven Claudio
Rodríguez es desarrollar toda una teoría de la inspiración poética, investigando la siempre
compleja relación entre el poeta y la realidad en un lenguaje nada sencillo. Con frecuencia se
plantea la cuestión de qué hacer en los momentos después de que la visión poética ha
abandonado al poeta.
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Esta búsqueda consciente de la visión perdida, evidentemente, es muy diferente de una
celebración ingenua de esta visión. A diferencia de José Ángel Valente, Rodríguez nunca
asumió un papel de liderazgo poético o intelectual; ha tenido seguidores, pero es un poeta
difícil de imitar, ya que sus rasgos estilísticos –su uso de frases como «tan sin dolor», por
ejemplo– son demasiado identificables. Sólo en la poesía catalana de Pere Gimferrer, a mi
parecer, se produce una influencia saludable: «Amb tan llum, el cel ja no rentava / la foscor
de la mar…».

Tal vez sea la diferencia de lengua lo que permite este homenaje menos explícito a la
cosmovisión del poeta zamorano. Escribir, como Rodríguez, en castellano sería invitar a una
comparación demasiado directa.

En el espacio que me queda me gustaría reivindicar la inteligencia crítica de Claudio
Rodríguez, algo que no queda tan claro para los que lo consideran como un idiot-savant de la
poesía. Yo lo había tenido como profesor antes de escribir sobre su obra. Era un hombre culto
que había traducido la poesía de Eliot. Su punto fuerte, no obstante, no era la erudición ni el
pensamiento sistemático, sino la intuición. Era el antiBousoño: a nosotros, los alumnos
norteamericanos, Carlos Bousoño nos brindaba definiciones, clasificaciones, sistemas. Con la
arrogancia de mis diecinueve años, abandoné su curso, «Teoría de la expresión lírica»,
después de la primera clase, razonando que podría aprender lo mismo en el libro homónimo
de Bousoño. Aquel día quiso demostrarnos que el primer verso del «Romance de la Guardia
Civil española» era de veras poesía, por su desviación respecto al habla normal. (Lorca
escribe «los caballos negros son» en vez de «los caballos son negros».) Pocos meses más
tarde constaté que un análisis idéntico de este verso figuraba en la edición más reciente del
célebre libro de Bousoño. Claudio era otra cosa, claro. Aunque luego me he dado cuenta de la
importancia de Bousoño como crítico y teórico de la poesía –entre otras cosas, es el autor de
uno de los estudios fundamentales sobre Claudio Rodríguez––, sigo pensando que mi profesor
me ofrecía algo más esencial: un modelo vivo de pensamiento poético. Su insistencia de que
la poesía no era vitalicia, o sea, que un gran poeta puede dejar de serlo, también me
impresionó.

Lo cierto es que Rodríguez jamás escribió un libro mediocre simplemente para ejercer
profesionalmente de poeta. Sus largos silencios responden a la necesidad interna de no
escribir el típico poemario decepcionante del gran poeta en decadencia. La brevedad de esta
Poesía completa, unas 365 páginas, podría ser engañosa en este respecto, ya que se trata de
365 páginas de poesía, quitando los folios en blanco. Rodríguez es el autor de poemas tan
magistrales como «Espuma» y «Herida en cuatro tiempos», pero resulta que apenas se nota
decaimiento de calidad en muchísimos otros poemas menos conocidos. Tal consistencia es
extremadamente infrecuente, aun entre los poetas importantes, que, con mucha suerte,
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podrían acertar en un poema de cada diez. Afirmar que Claudio Rodríguez es el poeta más
significativo de su época podría ser arriesgado, pero no soy el único en opinar así. Gil de
Biedma y Valente han tenido más influencia sobre los otros autores, han creado escuela,
pero Rodríguez, a mi parecer, supera a todos sus contemporáneos, no sólo en el talento
innato, sino en calidad y coherencia de su obra completa.
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