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Se podria escribir una resefia breve de esta edicion de los cinco libros de Claudio Rodriguez
(1934-1999) partiendo de lugares comunes como «el poeta de la ebriedad», pero resulta que
son estos lugares comunes los que han dificultado la comprensién de su obra. Hasta los afios
ochenta, por lo menos, Rodriguez era un poeta admirado pero muy poco leido. Don de la
ebriedad (1953) era supuestamente un libro inmaduro, producto de una especie de delirio
juvenil. Conjuros (1958) representaba el costumbrismo rural de la época, mientras que
Alianza y condena (1965) se podia leer como un poemario tipico de la poesia «critica» de los
anos sesenta. En 1980, cuando yo estudiaba la literatura espafola en Madrid, estos libros ya
no se podian localizar: incluso su libro mas reciente, El vuelo de la celebracién (1976), se
habia agotado. El reconocimiento llegd con la publicacién de Desde mis poemas (1983),
recopilacién de los cuatro primeros libros, que gand el Premio Nacional de Poesia. Unos afos
después, en 1987, entr6 en la Real Academia. En esa década, la de su consagracion
definitiva, el poeta no public6 ningln libro nuevo. Casi una leyenda, su Ultimo poemario, no
saldria hasta 1991.

Los estudios especializados sobre la obra de Claudio Rodriguez fueron escasos hasta la
década de los noventa. Si comparamos las fechas de publicacién de los libros de Rodriguez
con la cronologia de su recepcidn critica, comprobamos que hay dos fases sucesivas: la
primera, entre 1953 y 1976, cuando el poeta escribid y publicé cuatro de sus cinco libros; la
segunda, de 1983 en adelante, cuando esta obra empez6 a ser leida y meditada. Desde la
época de la poesia social, pasando por el auge de los «novisimos» y llegando al momento
actual, esta recepcidn ha sido lenta y desfasada. Esta poesia, que deslumbra ya desde una
primera lectura, requiere una aproximacién demorada y cierto nivel de madurez literaria. Se
ha repetido hasta la saciedad que Don de la ebriedad es un libro inmaduro, pero el problema
no esta ahi: la juventud del autor sirvié de coartada para una cultura literaria inmadura,
empobrecida, que no supo leer el libro ni en el momento de su aparicién ni en las décadas
siguientes. Cuando se habla de este libro como si fuera el producto casi inconsciente de la
inspiracion, o «ebriedad», se produce una confusién muy elemental entre el supuesto origen
de esta poesia y la inspiracidon poética como temadtica. Lo que hace el joven Claudio
Rodriguez es desarrollar toda una teoria de la inspiracidn poética, investigando la siempre
compleja relacién entre el poeta y la realidad en un lenguaje nada sencillo. Con frecuencia se
plantea la cuestién de qué hacer en los momentos después de que la visién poética ha
abandonado al poeta.
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Esta busqueda consciente de la vision perdida, evidentemente, es muy diferente de una
celebracién ingenua de esta vision. A diferencia de José Angel Valente, Rodriguez nunca
asumio un papel de liderazgo poético o intelectual; ha tenido seguidores, pero es un poeta
dificil de imitar, ya que sus rasgos estilisticos -su uso de frases como «tan sin dolor», por
ejemplo- son demasiado identificables. Sélo en la poesia catalana de Pere Gimferrer, a mi
parecer, se produce una influencia saludable: «<Amb tan llum, el cel ja no rentava / la foscor
de la mar...».

Tal vez sea la diferencia de lengua lo que permite este homenaje menos explicito a la
cosmovision del poeta zamorano. Escribir, como Rodriguez, en castellano seria invitar a una
comparacién demasiado directa.

En el espacio que me queda me gustaria reivindicar la inteligencia critica de Claudio
Rodriguez, algo que no queda tan claro para los que lo consideran como un idiot-savant de la
poesia. Yo lo habia tenido como profesor antes de escribir sobre su obra. Era un hombre culto
que habia traducido la poesia de Eliot. Su punto fuerte, no obstante, no era la erudiciéon ni el
pensamiento sistematico, sino la intuicion. Era el antiBousofio: a nosotros, los alumnos
norteamericanos, Carlos Bousofio nos brindaba definiciones, clasificaciones, sistemas. Con la
arrogancia de mis diecinueve afios, abandoné su curso, «Teoria de la expresidn lirica»,
después de la primera clase, razonando que podria aprender lo mismo en el libro homoénimo
de Bousofio. Aquel dia quiso demostrarnos que el primer verso del «<Romance de la Guardia
Civil espanola» era de veras poesia, por su desviacion respecto al habla normal. (Lorca
escribe «los caballos negros son» en vez de «los caballos son negros».) Pocos meses mas
tarde constaté que un analisis idéntico de este verso figuraba en la edicién mas reciente del
célebre libro de Bousofio. Claudio era otra cosa, claro. Aunque luego me he dado cuenta de la
importancia de Bousofio como critico y tedrico de la poesia -entre otras cosas, es el autor de
uno de los estudios fundamentales sobre Claudio Rodriguez--, sigo pensando que mi profesor
me ofrecia algo mas esencial: un modelo vivo de pensamiento poético. Su insistencia de que
la poesia no era vitalicia, o sea, que un gran poeta puede dejar de serlo, también me
impresiono.

Lo cierto es que Rodriguez jamas escribid un libro mediocre simplemente para ejercer
profesionalmente de poeta. Sus largos silencios responden a la necesidad interna de no
escribir el tipico poemario decepcionante del gran poeta en decadencia. La brevedad de esta
Poesia completa, unas 365 paginas, podria ser engafiosa en este respecto, ya que se trata de
365 paginas de poesia, quitando los folios en blanco. Rodriguez es el autor de poemas tan
magistrales como «Espuma» y «Herida en cuatro tiempos», pero resulta que apenas se nota
decaimiento de calidad en muchisimos otros poemas menos conocidos. Tal consistencia es
extremadamente infrecuente, aun entre los poetas importantes, que, con mucha suerte,
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podrian acertar en un poema de cada diez. Afirmar que Claudio Rodriguez es el poeta mas
significativo de su época podria ser arriesgado, pero no soy el Unico en opinar asi. Gil de
Biedma y Valente han tenido mas influencia sobre los otros autores, han creado escuela,
pero Rodriguez, a mi parecer, supera a todos sus contemporaneos, no sélo en el talento
innato, sino en calidad y coherencia de su obra completa.

Autor: CLAUDIO RODRIGUEZ
Titulo: Poesia completa (1953-1991)
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