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Bien conocido es para los seguidores de la poesia de César Antonio Molina que desde sus inicios
creadores escogié la arqueologia como modelo para su exploracién poética de la realidad. En su
coherente y consciente trayectoria poética, Molina ha hecho de la poesia un instrumento para la
reconstruccién de un tiempo no necesariamente pretérito. Epica (1974) surge como «la crénica de los
jovenes luchando contra el poder, contra los viejos», esto es, como figuracion de la rebelién
antifranquista. En una arqueologia de ida y vuelta, César Antonio Molina trae fragmentos y ruinas de
antigliedad para interpretar nuestro propio tiempo. En parafrasis de Patrice de la Tour du Pin: los
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paises que no tienen leyendas estan condenados a morir de frio. Asi, en su poesia el tiempo queda,
mas que suspendido, atravesado por la palabra portadora de mitos y de sonoridades ancestrales. Se
trata siempre de un tiempo denso, que se refleja en la riqgueza de la expresion y en la expansién del
poema, que a pesar de su apariencia de totalidad marmodrea (sobre todo en La estancia saqueada,
1983), deja siempre al lector con la sensacidn de que se encuentra ante fragmentos de historia que
evocan una historia total.

En el mar de anforas reconoce, desde su titulo, la vocacién arqueoldgica, pero en él César Antonio
Molina se entrega, probando nuevos caminos expresivos, a una arqueologia distinta, pues no se trata
ahora de descifrar un tiempo particular, sino de descifrar el tiempo humano en su totalidad, una
aspiracion que venia anunciando en las inmersiones temporales concretas de su creacion anterior. El
propio autor alude al término heideggeriano «dasein», lo que nos autoriza a decir que este libro
aborda, en definitiva, una arqueologia del ser, una arqueologia Ultima. La temporalidad, los limites del
lenguaje y de la vida recorren este libro existencialista, y mucho mas fragmentario (como las anforas
de su titulo) que ninguno de los suyos. «El destino se libra en la ontoteca», leemos en la pagina 85,
haciendo coincidir la idea de ser y textualidad.

Lo primero que llama la atencidn es el despojamiento a que se ha sometido al verso. La preferencia
de Molina por el verso mas amplio y el poema mds extenso deja ahora paso a una disposicidn escueta
y leve en que casi vienen a coincidir palabra y verso, en ocasiones silaba y verso. Esta técnica llevada
aqui a su aplicacion sistematica habia aparecido en algunos poemas de Derivas (1987), como «Lisca
Bianca o Nera» y «Sagsaywamans», que curiosamente recoge la imagen de la ropa tendida y las
ortigas, que regresan a En el mar de anforas en forma de cardos. E/ fin de Finisterre (1988) tendia
también a la misma esencializacién y fragmentacién. El resultado de este adelgazamiento expresivo
es que la densidad anterior del verso largo se transfiere ahora a la palabra aislada que queda como
imantada de significado entre dos abismos de silencio, una palabra en tensién, a punto de quebrarse.

Puede verse en ello una influencia de la esencialidad del ultimo Valente, pero aqui detectamos un
tono mas escéptico, y mas directo: «sélo se muere una vez» (p. 36).Ya habia confesado el autor, a
propdsito de libros anteriores, que estaban escritos «desde el desencanto hacia la propia poesia como
verdad». Ahora las palabras engendran claramente el engano: «no escuchar / no decir / no seqguir /
mintiendo» (p. 15), y sélo sirven para huir (p. 198); la poesia se presenta como un extrafio del que no
se sabe la genealogia (p. 17) y, en definitiva, estd compuesta de «palabras errantes» detras de las
gue no se detecta presencia alguna (p. 111). Pero no todo va en este sentido. Como reaccién interior,
se produce una pugna por la repristinizacién del verbo que, en su desnudez, acabe por recuperar la
verdad y la autenticidad del existir, el lenguaje auténtico que reclamaba Heidegger. Si el aleman
definia al poeta como «pastor del ser», Molina nos dice que «los poetas / encendemos / lamparas» (p.
63). Esta luz que pretende arrojar el poeta estd despojada en gran parte de imagenes, y hecha de
renuncia a los recursos poéticos tradicionales. El poeta apuesta por el juego conceptual, por las
figuras de pensamiento, la paradoja, el neologismo vy, sobre todo, por la cita en latin, que inunda el
libro como deseo de fundar un lenguaje originario y sagrado, de forjar una mitologia y una leyenda
del idioma.Tampoco faltan los arcaismos y la referencia ancestral, tan querida del poeta: «copa
craneal» o «trompeta femoral» (p. 29). En esta linea de repristinizacién esta toda la gama de
posibilidades que ofrece la fragmentacién del verso para encontrar articulaciones inéditas o hacer
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gue una misma palabra pertenezca a la vez a dos cadenas sintacticas, asi como la cantidad de
paronomasias que llenan el libro, sin olvidar la vuelta a cierto primitivismo con la traduccién de un
tépico de la poesia provenzal: «pdjaros / dulcemente / en su latin / cantan» (p. 102).

El proceso de esencializacion ya se apreciaba en El fin de Finisterre y tiene en Olas en la noche (2001)
una vertiente espiritualista. Como en este Ultimo libro, los poemas parecen dichos desde ningun lado
(«en ninguna parte un buen lugar» se afirma), frente a la tendencia anterior a ubicar la voz y el objeto
del poema en lugares geograficos y en referencias culturales. El intelectualismo, que siempre ha
impregnado la poesia de César Antonio Molina, se ha hecho abstraccién, y nos encontramos con que
el pensamiento «se piensa a si mismo». Da la sensacién de que no hay mundo debajo de estos
contundentes, pero a la vez delicados, poemas, de que hemos despegado y no queda realidad bajo
nuestros pies. S6lo en el poema final volvemos a encontrar nombres propios y ubicaciones. Dicho
poema, titulado «Balada de amor para engafar a la muerte», en el que los lectores reconoceran el
estilo del César Antonio Molina de entregas anteriores, viene a mostrar el reverso de la trama del
resto del libro, no sélo por su referencialidad, sino porque aqui se invoca la compafiia, el td, para
salvar toda la travesia de muerte y negacién que contiene el libro.

Este caracter negativo se aprecia en la aparicion continua de particulas negativas, puestas en
evidencia por la fragmentacién del verso. Asi, la niebla se transforma en «ni/ e / bla» (p. 127), por
poner sélo un ejemplo. Incluso los dngeles pasan de ser seres propicios a apariciones oniricas en
vuelo, que nos sitlan en ese territorio antes indicado fuera de todo lugar, y se relacionan con el tema
de la caida y la condena a la temporalidad (p. 33). Junto a esta conciencia de la limitacién y la
mortalidad, late a cada instante: «el deseo duro de durar» (p. 7), lo que nos da un libro lleno de
complejas tensiones dialécticas, no sélo en su interior, sino también si lo situamos en la trayectoria
total del poeta. Basta recordar las palabras que cerraban su libro anterior, Olas en la noche: «Como
Lezama Lima, creo que el poeta es el hombre que ya prepara la resurreccién en la poesia, la poesia
es el anticipo de la resurreccion. El ser no cae al vacio de la nada, no es para la muerte, sino el que
vence a lo saturniano». De esta actitud de confianza en el saber y en la palabra poética, que nos
permitia, como decia san Pablo, conocer al menos a través de enigmas e imagenes, se pasa en En el
mar de anforas al hundimiento de tal sequridad: ya ni siquiera hay enigmas («el gran secreto es / que
no hay secreto», p. 50), las imagenes estan quebradas, el espejo se ha roto.Tendremos que esperar
al préximo libro de César Antonio Molina para saber si es posible reconstruir los fragmentos.
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