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Bien conocido es para los seguidores de la poesía de César Antonio Molina que desde sus inicios
creadores escogió la arqueología como modelo para su exploración poética de la realidad. En su
coherente y consciente trayectoria poética, Molina ha hecho de la poesía un instrumento para la
reconstrucción de un tiempo no necesariamente pretérito. Épica (1974) surge como «la crónica de los
jóvenes luchando contra el poder, contra los viejos», esto es, como figuración de la rebelión
antifranquista. En una arqueología de ida y vuelta, César Antonio Molina trae fragmentos y ruinas de
antigüedad para interpretar nuestro propio tiempo. En paráfrasis de Patrice de la Tour du Pin: los
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países que no tienen leyendas están condenados a morir de frío. Así, en su poesía el tiempo queda,
más que suspendido, atravesado por la palabra portadora de mitos y de sonoridades ancestrales. Se
trata siempre de un tiempo denso, que se refleja en la riqueza de la expresión y en la expansión del
poema, que a pesar de su apariencia de totalidad marmórea (sobre todo en La estancia saqueada,
1983), deja siempre al lector con la sensación de que se encuentra ante fragmentos de historia que
evocan una historia total.

En el mar de ánforas reconoce, desde su título, la vocación arqueológica, pero en él César Antonio
Molina se entrega, probando nuevos caminos expresivos, a una arqueología distinta, pues no se trata
ahora de descifrar un tiempo particular, sino de descifrar el tiempo humano en su totalidad, una
aspiración que venía anunciando en las inmersiones temporales concretas de su creación anterior. El
propio autor alude al término heideggeriano «dasein», lo que nos autoriza a decir que este libro
aborda, en definitiva, una arqueología del ser, una arqueología última. La temporalidad, los límites del
lenguaje y de la vida recorren este libro existencialista, y mucho más fragmentario (como las ánforas
de su título) que ninguno de los suyos. «El destino se libra en la ontoteca», leemos en la página 85,
haciendo coincidir la idea de ser y textualidad.

Lo primero que llama la atención es el despojamiento a que se ha sometido al verso. La preferencia
de Molina por el verso más amplio y el poema más extenso deja ahora paso a una disposición escueta
y leve en que casi vienen a coincidir palabra y verso, en ocasiones sílaba y verso. Esta técnica llevada
aquí a su aplicación sistemática había aparecido en algunos poemas de Derivas (1987), como «Lisca
Bianca o Nera» y «Saqsaywamán», que curiosamente recoge la imagen de la ropa tendida y las
ortigas, que regresan a En el mar de ánforas en forma de cardos. El fin de Finisterre (1988) tendía
también a la misma esencialización y fragmentación. El resultado de este adelgazamiento expresivo
es que la densidad anterior del verso largo se transfiere ahora a la palabra aislada que queda como
imantada de significado entre dos abismos de silencio, una palabra en tensión, a punto de quebrarse.

Puede verse en ello una influencia de la esencialidad del último Valente, pero aquí detectamos un
tono más escéptico, y más directo: «sólo se muere una vez» (p. 36).Ya había confesado el autor, a
propósito de libros anteriores, que estaban escritos «desde el desencanto hacia la propia poesía como
verdad». Ahora las palabras engendran claramente el engaño: «no escuchar / no decir / no seguir /
mintiendo» (p. 15), y sólo sirven para huir (p. 198); la poesía se presenta como un extraño del que no
se sabe la genealogía (p. 17) y, en definitiva, está compuesta de «palabras errantes» detrás de las
que no se detecta presencia alguna (p. 111). Pero no todo va en este sentido. Como reacción interior,
se produce una pugna por la repristinización del verbo que, en su desnudez, acabe por recuperar la
verdad y la autenticidad del existir, el lenguaje auténtico que reclamaba Heidegger. Si el alemán
definía al poeta como «pastor del ser», Molina nos dice que «los poetas / encendemos / lámparas» (p.
63). Esta luz que pretende arrojar el poeta está despojada en gran parte de imágenes, y hecha de
renuncia a los recursos poéticos tradicionales. El poeta apuesta por el juego conceptual, por las
figuras de pensamiento, la paradoja, el neologismo y, sobre todo, por la cita en latín, que inunda el
libro como deseo de fundar un lenguaje originario y sagrado, de forjar una mitología y una leyenda
del idioma.Tampoco faltan los arcaísmos y la referencia ancestral, tan querida del poeta: «copa
craneal» o «trompeta femoral» (p. 29). En esta línea de repristinización está toda la gama de
posibilidades que ofrece la fragmentación del verso para encontrar articulaciones inéditas o hacer
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que una misma palabra pertenezca a la vez a dos cadenas sintácticas, así como la cantidad de
paronomasias que llenan el libro, sin olvidar la vuelta a cierto primitivismo con la traducción de un
tópico de la poesía provenzal: «pájaros / dulcemente / en su latín / cantan» (p. 102).

El proceso de esencialización ya se apreciaba en El fin de Finisterre y tiene en Olas en la noche (2001)
una vertiente espiritualista. Como en este último libro, los poemas parecen dichos desde ningún lado
(«en ninguna parte un buen lugar» se afirma), frente a la tendencia anterior a ubicar la voz y el objeto
del poema en lugares geográficos y en referencias culturales. El intelectualismo, que siempre ha
impregnado la poesía de César Antonio Molina, se ha hecho abstracción, y nos encontramos con que
el pensamiento «se piensa a sí mismo». Da la sensación de que no hay mundo debajo de estos
contundentes, pero a la vez delicados, poemas, de que hemos despegado y no queda realidad bajo
nuestros pies. Sólo en el poema final volvemos a encontrar nombres propios y ubicaciones. Dicho
poema, titulado «Balada de amor para engañar a la muerte», en el que los lectores reconocerán el
estilo del César Antonio Molina de entregas anteriores, viene a mostrar el reverso de la trama del
resto del libro, no sólo por su referencialidad, sino porque aquí se invoca la compañía, el tú, para
salvar toda la travesía de muerte y negación que contiene el libro.

Este carácter negativo se aprecia en la aparición continua de partículas negativas, puestas en
evidencia por la fragmentación del verso. Así, la niebla se transforma en «ni / e / bla» (p. 127), por
poner sólo un ejemplo. Incluso los ángeles pasan de ser seres propicios a apariciones oníricas en
vuelo, que nos sitúan en ese territorio antes indicado fuera de todo lugar, y se relacionan con el tema
de la caída y la condena a la temporalidad (p. 33). Junto a esta conciencia de la limitación y la
mortalidad, late a cada instante: «el deseo duro de durar» (p. 7), lo que nos da un libro lleno de
complejas tensiones dialécticas, no sólo en su interior, sino también si lo situamos en la trayectoria
total del poeta. Basta recordar las palabras que cerraban su libro anterior, Olas en la noche: «Como
Lezama Lima, creo que el poeta es el hombre que ya prepara la resurrección en la poesía, la poesía
es el anticipo de la resurrección. El ser no cae al vacío de la nada, no es para la muerte, sino el que
vence a lo saturniano». De esta actitud de confianza en el saber y en la palabra poética, que nos
permitía, como decía san Pablo, conocer al menos a través de enigmas e imágenes, se pasa en En el
mar de ánforas al hundimiento de tal seguridad: ya ni siquiera hay enigmas («el gran secreto es / que
no hay secreto», p. 50), las imágenes están quebradas, el espejo se ha roto.Tendremos que esperar
al próximo libro de César Antonio Molina para saber si es posible reconstruir los fragmentos.


