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Bien conocido es para los seguidores de la poesía de César Antonio Molina que desde sus
inicios creadores escogió la arqueología como modelo para su exploración poética de la
realidad. En su coherente y consciente trayectoria poética, Molina ha hecho de la poesía un
instrumento para la reconstrucción de un tiempo no necesariamente pretérito. Épica (1974)
surge como «la crónica de los jóvenes luchando contra el poder, contra los viejos», esto es,
como figuración de la rebelión antifranquista. En una arqueología de ida y vuelta, César
Antonio Molina trae fragmentos y ruinas de antigüedad para interpretar nuestro propio
tiempo. En paráfrasis de Patrice de la Tour du Pin: los países que no tienen leyendas están
condenados a morir de frío. Así, en su poesía el tiempo queda, más que suspendido,
atravesado por la palabra portadora de mitos y de sonoridades ancestrales. Se trata siempre
de un tiempo denso, que se refleja en la riqueza de la expresión y en la expansión del
poema, que a pesar de su apariencia de totalidad marmórea (sobre todo en La estancia
saqueada, 1983), deja siempre al lector con la sensación de que se encuentra ante
fragmentos de historia que evocan una historia total.

En el mar de ánforas reconoce, desde su título, la vocación arqueológica, pero en él César
Antonio Molina se entrega, probando nuevos caminos expresivos, a una arqueología distinta,
pues no se trata ahora de descifrar un tiempo particular, sino de descifrar el tiempo humano
en su totalidad, una aspiración que venía anunciando en las inmersiones temporales
concretas de su creación anterior. El propio autor alude al término heideggeriano «dasein», lo
que nos autoriza a decir que este libro aborda, en definitiva, una arqueología del ser, una
arqueología última. La temporalidad, los límites del lenguaje y de la vida recorren este libro
existencialista, y mucho más fragmentario (como las ánforas de su título) que ninguno de los
suyos. «El destino se libra en la ontoteca», leemos en la página 85, haciendo coincidir la idea
de ser y textualidad.

Lo primero que llama la atención es el despojamiento a que se ha sometido al verso. La
preferencia de Molina por el verso más amplio y el poema más extenso deja ahora paso a
una disposición escueta y leve en que casi vienen a coincidir palabra y verso, en ocasiones
sílaba y verso. Esta técnica llevada aquí a su aplicación sistemática había aparecido en
algunos poemas de Derivas (1987), como «Lisca Bianca o Nera» y «Saqsaywamán», que
curiosamente recoge la imagen de la ropa tendida y las ortigas, que regresan a En el mar de
ánforas en forma de cardos. El fin de Finisterre (1988) tendía también a la misma
esencialización y fragmentación. El resultado de este adelgazamiento expresivo es que la
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densidad anterior del verso largo se transfiere ahora a la palabra aislada que queda como
imantada de significado entre dos abismos de silencio, una palabra en tensión, a punto de
quebrarse.

Puede verse en ello una influencia de la esencialidad del último Valente, pero aquí
detectamos un tono más escéptico, y más directo: «sólo se muere una vez» (p. 36).Ya había
confesado el autor, a propósito de libros anteriores, que estaban escritos «desde el
desencanto hacia la propia poesía como verdad». Ahora las palabras engendran claramente
el engaño: «no escuchar / no decir / no seguir / mintiendo» (p. 15), y sólo sirven para huir (p.
198); la poesía se presenta como un extraño del que no se sabe la genealogía (p. 17) y, en
definitiva, está compuesta de «palabras errantes» detrás de las que no se detecta presencia
alguna (p. 111). Pero no todo va en este sentido. Como reacción interior, se produce una
pugna por la repristinización del verbo que, en su desnudez, acabe por recuperar la verdad y
la autenticidad del existir, el lenguaje auténtico que reclamaba Heidegger. Si el alemán
definía al poeta como «pastor del ser», Molina nos dice que «los poetas / encendemos /
lámparas» (p. 63). Esta luz que pretende arrojar el poeta está despojada en gran parte de
imágenes, y hecha de renuncia a los recursos poéticos tradicionales. El poeta apuesta por el
juego conceptual, por las figuras de pensamiento, la paradoja, el neologismo y, sobre todo,
por la cita en latín, que inunda el libro como deseo de fundar un lenguaje originario y
sagrado, de forjar una mitología y una leyenda del idioma.Tampoco faltan los arcaísmos y la
referencia ancestral, tan querida del poeta: «copa craneal» o «trompeta femoral» (p. 29). En
esta línea de repristinización está toda la gama de posibilidades que ofrece la fragmentación
del verso para encontrar articulaciones inéditas o hacer que una misma palabra pertenezca a
la vez a dos cadenas sintácticas, así como la cantidad de paronomasias que llenan el libro,
sin olvidar la vuelta a cierto primitivismo con la traducción de un tópico de la poesía
provenzal: «pájaros / dulcemente / en su latín / cantan» (p. 102).

El proceso de esencialización ya se apreciaba en El fin de Finisterre y tiene en Olas en la
noche (2001) una vertiente espiritualista. Como en este último libro, los poemas parecen
dichos desde ningún lado («en ninguna parte un buen lugar» se afirma), frente a la tendencia
anterior a ubicar la voz y el objeto del poema en lugares geográficos y en referencias
culturales. El intelectualismo, que siempre ha impregnado la poesía de César Antonio Molina,
se ha hecho abstracción, y nos encontramos con que el pensamiento «se piensa a sí mismo».
Da la sensación de que no hay mundo debajo de estos contundentes, pero a la vez delicados,
poemas, de que hemos despegado y no queda realidad bajo nuestros pies. Sólo en el poema
final volvemos a encontrar nombres propios y ubicaciones. Dicho poema, titulado «Balada de
amor para engañar a la muerte», en el que los lectores reconocerán el estilo del César
Antonio Molina de entregas anteriores, viene a mostrar el reverso de la trama del resto del
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libro, no sólo por su referencialidad, sino porque aquí se invoca la compañía, el tú, para
salvar toda la travesía de muerte y negación que contiene el libro.

Este carácter negativo se aprecia en la aparición continua de partículas negativas, puestas
en evidencia por la fragmentación del verso. Así, la niebla se transforma en «ni / e / bla» (p.
127), por poner sólo un ejemplo. Incluso los ángeles pasan de ser seres propicios a
apariciones oníricas en vuelo, que nos sitúan en ese territorio antes indicado fuera de todo
lugar, y se relacionan con el tema de la caída y la condena a la temporalidad (p. 33). Junto a
esta conciencia de la limitación y la mortalidad, late a cada instante: «el deseo duro de
durar» (p. 7), lo que nos da un libro lleno de complejas tensiones dialécticas, no sólo en su
interior, sino también si lo situamos en la trayectoria total del poeta. Basta recordar las
palabras que cerraban su libro anterior, Olas en la noche: «Como Lezama Lima, creo que el
poeta es el hombre que ya prepara la resurrección en la poesía, la poesía es el anticipo de la
resurrección. El ser no cae al vacío de la nada, no es para la muerte, sino el que vence a lo
saturniano». De esta actitud de confianza en el saber y en la palabra poética, que nos
permitía, como decía san Pablo, conocer al menos a través de enigmas e imágenes, se pasa
en En el mar de ánforas al hundimiento de tal seguridad: ya ni siquiera hay enigmas («el gran
secreto es / que no hay secreto», p. 50), las imágenes están quebradas, el espejo se ha
roto.Tendremos que esperar al próximo libro de César Antonio Molina para saber si es posible
reconstruir los fragmentos.
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