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Bien conocido es para los seguidores de la poesia de César Antonio Molina que desde sus
inicios creadores escogio la arqueologia como modelo para su exploracién poética de la
realidad. En su coherente y consciente trayectoria poética, Molina ha hecho de la poesia un
instrumento para la reconstruccién de un tiempo no necesariamente pretérito. Epica (1974)
surge como «la crénica de los jovenes luchando contra el poder, contra los viejos», esto es,
como figuracion de la rebelion antifranquista. En una arqueologia de ida y vuelta, César
Antonio Molina trae fragmentos y ruinas de antiguedad para interpretar nuestro propio
tiempo. En parafrasis de Patrice de la Tour du Pin: los paises que no tienen leyendas estan
condenados a morir de frio. Asi, en su poesia el tiempo queda, mas que suspendido,
atravesado por la palabra portadora de mitos y de sonoridades ancestrales. Se trata siempre
de un tiempo denso, que se refleja en la riqueza de la expresién y en la expansion del
poema, que a pesar de su apariencia de totalidad marmodrea (sobre todo en La estancia
saqueada, 1983), deja siempre al lector con la sensacidn de que se encuentra ante
fragmentos de historia que evocan una historia total.

En el mar de anforas reconoce, desde su titulo, la vocacidon arqueoldgica, pero en él César
Antonio Molina se entrega, probando nuevos caminos expresivos, a una arqueologia distinta,
pues no se trata ahora de descifrar un tiempo particular, sino de descifrar el tiempo humano
en su totalidad, una aspiracidon que venia anunciando en las inmersiones temporales
concretas de su creacion anterior. El propio autor alude al término heideggeriano «dasein», lo
que nos autoriza a decir que este libro aborda, en definitiva, una arqueologia del ser, una
arqueologia Ultima. La temporalidad, los limites del lenguaje y de la vida recorren este libro
existencialista, y mucho mas fragmentario (como las anforas de su titulo) que ninguno de los
suyos. «El destino se libra en la ontoteca», leemos en la pagina 85, haciendo coincidir la idea
de ser y textualidad.

Lo primero que llama la atencidén es el despojamiento a que se ha sometido al verso. La
preferencia de Molina por el verso mas amplio y el poema mas extenso deja ahora paso a
una disposicion escueta y leve en que casi vienen a coincidir palabra y verso, en ocasiones
silaba y verso. Esta técnica llevada aqui a su aplicacién sistematica habia aparecido en
algunos poemas de Derivas (1987), como «Lisca Bianca o Nera» y «Sagsaywaman», que
curiosamente recoge la imagen de la ropa tendida y las ortigas, que regresan a En el mar de
anforas en forma de cardos. El fin de Finisterre (1988) tendia también a la misma
esencializacion y fragmentacion. El resultado de este adelgazamiento expresivo es que la
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densidad anterior del verso largo se transfiere ahora a la palabra aislada que queda como
imantada de significado entre dos abismos de silencio, una palabra en tensién, a punto de
quebrarse.

Puede verse en ello una influencia de la esencialidad del Ultimo Valente, pero aqui
detectamos un tono mas escéptico, y mas directo: «sélo se muere una vez» (p. 36).Ya habia
confesado el autor, a propdsito de libros anteriores, que estaban escritos «desde el
desencanto hacia la propia poesia como verdad». Ahora las palabras engendran claramente
el engafio: «no escuchar / no decir / no seguir / mintiendo» (p. 15), y s6lo sirven para huir (p.
198); la poesia se presenta como un extrafio del que no se sabe la genealogia (p. 17) y, en
definitiva, esta compuesta de «palabras errantes» detras de las que no se detecta presencia
alguna (p. 111). Pero no todo va en este sentido. Como reaccidn interior, se produce una
pugna por la repristinizacion del verbo que, en su desnudez, acabe por recuperar la verdad y
la autenticidad del existir, el lenguaje auténtico que reclamaba Heidegger. Si el aleman
definia al poeta como «pastor del ser», Molina nos dice que «los poetas / encendemos /
lamparas» (p. 63). Esta luz que pretende arrojar el poeta esta despojada en gran parte de
imagenes, y hecha de renuncia a los recursos poéticos tradicionales. El poeta apuesta por el
juego conceptual, por las figuras de pensamiento, la paradoja, el neologismo y, sobre todo,
por la cita en latin, que inunda el libro como deseo de fundar un lenguaje originario y
sagrado, de forjar una mitologia y una leyenda del idioma.Tampoco faltan los arcaismos y la
referencia ancestral, tan querida del poeta: «copa craneal» o «trompeta femoral» (p. 29). En
esta linea de repristinizacién esta toda la gama de posibilidades que ofrece la fragmentacion
del verso para encontrar articulaciones inéditas o hacer que una misma palabra pertenezca a
la vez a dos cadenas sintacticas, asi como la cantidad de paronomasias que llenan el libro,
sin olvidar la vuelta a cierto primitivismo con la traduccion de un tépico de la poesia
provenzal: «pajaros / dulcemente / en su latin / cantan» (p. 102).

El proceso de esencializacion ya se apreciaba en El fin de Finisterre y tiene en Olas en la
noche (2001) una vertiente espiritualista. Como en este ultimo libro, los poemas parecen
dichos desde ningln lado («en ninguna parte un buen lugar» se afirma), frente a la tendencia
anterior a ubicar la voz y el objeto del poema en lugares geograficos y en referencias
culturales. El intelectualismo, que siempre ha impregnado la poesia de César Antonio Molina,
se ha hecho abstraccién, y nos encontramos con que el pensamiento «se piensa a si mismo».
Da la sensacion de que no hay mundo debajo de estos contundentes, pero a la vez delicados,
poemas, de que hemos despegado y no queda realidad bajo nuestros pies. Sélo en el poema
final volvemos a encontrar nombres propios y ubicaciones. Dicho poema, titulado «Balada de
amor para engafar a la muerte», en el que los lectores reconoceran el estilo del César
Antonio Molina de entregas anteriores, viene a mostrar el reverso de la trama del resto del
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libro, no sélo por su referencialidad, sino porque aqui se invoca la compafiia, el td, para
salvar toda la travesia de muerte y negacion que contiene el libro.

Este caracter negativo se aprecia en la aparicion continua de particulas negativas, puestas
en evidencia por la fragmentacién del verso. Asi, la niebla se transforma en «ni / e / bla» (p.
127), por poner sélo un ejemplo. Incluso los angeles pasan de ser seres propicios a
apariciones oniricas en vuelo, que nos sitdan en ese territorio antes indicado fuera de todo
lugar, y se relacionan con el tema de la caida y la condena a la temporalidad (p. 33). Junto a
esta conciencia de la limitacién y la mortalidad, late a cada instante: «el deseo duro de
durar» (p. 7), lo que nos da un libro lleno de complejas tensiones dialécticas, no sélo en su
interior, sino también si lo situamos en la trayectoria total del poeta. Basta recordar las
palabras que cerraban su libro anterior, Olas en la noche: «Como Lezama Lima, creo que el
poeta es el hombre que ya prepara la resurreccion en la poesia, la poesia es el anticipo de la
resurreccidn. El ser no cae al vacio de la nada, no es para la muerte, sino el que vence a lo
saturniano». De esta actitud de confianza en el saber y en la palabra poética, que nos
permitia, como decia san Pablo, conocer al menos a través de enigmas e imagenes, se pasa
en En el mar de anforas al hundimiento de tal seguridad: ya ni siquiera hay enigmas («el gran
secreto es / que no hay secreto», p. 50), las imagenes estan quebradas, el espejo se ha
roto.Tendremos que esperar al proximo libro de César Antonio Molina para saber si es posible
reconstruir los fragmentos.

Autor: César Antonio Molina
Edicion: Pre-Textos, Valencia, 208 pags.
Titulo: En el mar de anforas
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