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Se ha publicado hace poco en Valladolid («Fundacion Jorge Guillén») una edicidn bellisima de la
poesia completa de Angel Crespo, en tres volimenes, cuidados a la perfeccién por Pilar Gdmez
Bedate y Antonio Piedra. El primer volumen lo abre un «Prélogo» vibrante y bien informado de

Antonio Piedra.

Era importante reunir la poesia completa de Angel Crespo (1926-1995) por més de un motivo. El
principal quizas sea el poder aunador de esta poesia. Ella misma procurd ir reuniendo a lo largo de los
anos los elementos fundamentales de un mundo que era el suyo, el de la mirada del escritor, pero
nunca sélo suyo. Es que también se iba haciendo nuestro, merced a su autenticidad ejemplar en
cuanto testimonio. Ahi el poeta se nos aparece ante todo como testigo, o mejor, los poemas mismos
son testigos del afén de recuperacién de un vasto mundo compartido.

«Concededme», pide un poema dirigido a los dioses, con modestia, que «vaya sumando mundo / esa
torpe escritura.»
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Ir sumando mundo es el constante anhelo totalizador de quien contempla e interroga miles de
instantes, de elementos, de paisajes dispersos y quien sabe si inconexos. Hay una «Meditacién de lo
mortal» que asi se explica: «Morir sera como cerrar el libro / mas no serd como apagar la luz/ o
beberse la Ultima / bocanada. Serd, / para quien va juntando / tanto disperso mundo, / no descansar,
mas si / dejar que otros retinan / lo que junté con lo que no he juntado».

Tarea comun, pues, la de muchos, el ir conjuntando, quien sabe si reconciliando, los componentes de
una inmensa realidad dispersa. Un poema famoso de Luis Cernuda, «Rio vespertino», reconocia que
entre todos los hombres el poeta se ve condenado a la tarea «de ver en unidad el ser disperso, / el
mundo fragmentario donde viven».

Ahora bien, Angel Crespo se distingue de aquellos grandes poetas de los afios veinte cuyo propésito
tantas veces culmind en aquella indagacién o bisqueda del ser que en otras ocasiones he asociado al
pastoreo que Heidegger proponia en su Carta sobre el Humanismo, al afirmar que el hombre puede
sequir siendo «el pastor del Ser» (Hirt des Seins). Asi, por ejemplo, en el poema titulado «Junio feliz»,
Crespo rehulsa tales abstracciones: «Junio feliz / entre los vivos y los muertos, / no entre el sery el no
ser / sino todo lo mas / entre el rebafo y las ortigas».

Angel Crespo es un poeta espafiol posterior a los desastres de las guerras. Es, por supuesto, europeo;
y aun mas, profunda y conscientemente europeo. Y ante la dispersion de las cosas y de los instantes,
su postura se basa en el recato de las pretensiones explicativas, la autenticidad de la interrogacién, el
sentido histérico y la conciencia del tiempo tan antiguo que une a todos los hombres. En ltalia,
Francia o Inglaterra se va abriendo camino desde los afios cincuenta una poesia que deja atras
muchas cosas que en su dia fueron admirables y fructiferas: el hermetismo (en Italia) y otras
herencias del simbolismo mallarmeano, las voces profético-visionarias, la confianza vanguardista en
el futuro, la cicatriz de la fe ausente, la percepcion de una plenitud humana.

Tal vez comprendamos este talante mejor si recordamos algunos de los términos que fueron
introducidos en aquella discusién tan discutible de los afios setenta y ochenta acerca del
«postmodernismo», considerado como calificacién global de cierta época. No aludo al eclecticismo
estético, que como otros aspectos supuestamente postmodernos, ya aparecié con la modernidad del
siglo XIX . Ni quiero aplicar aqui ninguna facil etiqueta. Si pienso en los recortes y las limitaciones que
el pensador y el artista van asignando a partir de los afios cuarenta y cincuenta a sus tareas y
pretensiones, desde Karl Popper, que acentla la falibilidad como condicién del avance en las ciencias,
o llya Prigogine, que enjuicia su dimension de universalidad, o el Nouveau Roman y el teatro de
Beckett, que se centran en la opacidad y la incomunicacidén de los seres, hasta el minimalismo en
pintura y el pensiero debole de Gianni Vattimo. Lo que se deja atras es el talante generalizador,
impositivo, dominante, atemporal o absolutista en las letras y las artes.

En este caso es lo que he llamado el recato de Angel Crespo. Oreste Macri subraya su «pudore». El
poeta ha de admitir que no posee respuestas suficientes, ni esta dispuesto a, genialmente,
improvisarlas. He hablado de elementos de un mundo, como también de componentes. Son palabras
utiles en esta ocasion, pero también comprometidas. No quisiera sugerir que al compenetrarse el
poeta con tantas cosas y tantas dimensiones propias del entorno que contempla y vive, algunas se le
revelan y le sirven como simbolos suficientes. Lo que sucede suele ser lo contrario. También los
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simbolos tienen sus limites y deben recatarse. Los elementos no se aislan sino que se entrelazan y
convocan mutuamente. Pero el hallazgo de estas interrelaciones es una tarea constante, como
cuando el poeta vuelve a su Castilla natal: «Se me han ido rompiendo tantas cosas, / tantas ciudades
encontré desiertas / y tantos mares secos, / que temo regresar, temo encontrarte / escondida debajo
de la tierra. / Mi reino es de este mundo».

Claro que el escritor volvera a Castilla, como a todo su pasado en la memoria viva, reuniendo tiempos
y no sélo espacios dispares. No se ha perdido nada, desde luego los origenes no. El europeo no se
cifie al dia de hoy. El europeo no se inaugura nunca en el presente, porque siempre viene de otro
sitio, siempre proviene de anterioridades. La tierra misma, al recobrarse, se presenta como tiempo,
devenir, historia. Es lo que Crespo reconoce en las geologias de Tapies: «Sobre las telas brotan lavas /
y anida el aire iluminado... / Tropezando en las hendiduras / y salvandose en las raices / el tiempo
gueda entre tus redes / y nos desnuda sus secretos. / Siglos y siglos reunidos, / como las nieves en el
pozo, / muestran el cielo cerca o lejos / y los origenes delatan».

Esta tierra es uno de los cimientos de la poesia de Crespo, tierra de Castilla sin duda, pero fuerza
natural también, mas alla de sus linderos. Y no hay parte suya, elemento suyo, que la compendie. Ni
el viento, ni la lluvia, ni el ciervo, ni la jara, ni el trigo con sus amapolas. Ni la luz, ni el agua, ni el aire.
Ya apunté que no se buscan los contrastes entre vastas abstracciones, «sino todo lo mas / entre el
rebafio y las ortigas». En el paisaje surgen claras las metaforas, porque esta poesia busca la claridad
a través de si misma. Son metéaforas que vinculan dinamicamente los espacios distantes, los
elementos primigenios. Todo se asocia en un mundo, «esa universidad de amor y tiempo», ni unitario
ni inapelablemente fragmentado. Hay momentos y cosas que encienden la realidad en iluminaciones,
en apariciones que luego ni se pierden ni perduran definitivamente. La visién poética seguira
entrelazando los lugares. Es la capacidad de reunir elementos primordiales que el poeta admira en los
pintores. Aclaran esta afinidad algunos de los mejores poemas dedicados en nuestro tiempo a la
pintura. Al igual que el pintor abstracto, el poeta junta las materias concretas mas elementales y
universales: «En la materia beben los pinceles, / se sumergen buscando las raices, / se asfixian en lo
negro, / respiran en el rojo, buscan, huyen, / dejan en la materia sus senales».

En su afan de valoracidon de un mundo, asociado y reunido incansablemente, el poeta errante se abre
a un pais tras otro, en su «coleccidn de climas», a un espacio tras otro, un ambito cultural tras otro.
En todas partes el viajero descubre signos de belleza, afanes pretéritos de sentido. El poeta es testigo
de todos los testimonios, en Galicia, Catalufia, Portugal, Holanda, Escandinavia -decisiva, nos dice
Pilar Gbmez Bedate-, América. De dia deslumbra la luz del mar Caribe, y de noche en Puerto Rico
cantan los coquies, porque América es diferente. Pero a Angel Crespo le esperaban las méas antiguas
ciudades de la antigua Europa. Segunda patria de tantos escritores, Italia despliega su abundancia de
signos. Son las «Visiones romanas» de El bosque transparente (1971-1981), los poemas en que nos
hablan el Ponte Vecchio, el Colleone, Bernini, Galileo Galilei, la Riva degli Schiavoni. El exilio es fértil,
cuando es verdad que no hay mal que por bien no venga. Pero lo repito, sin rupturas, sino vinculando
y construyendo. La retama de Alcolea de Calatrava «pernocta junto al Arno / y no sé si duerme o si se
alumbra / al sol...».

Leemos versos ante «La tumba de Ronsard», «Con Baudelaire, con Verlaine, con Mallarmé», o con
Joao Cabral de Melo Neto, o «A Vicente Aleixandre», y tantos mas; como, en el libro titulado Parnaso
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confidencial (1971-1995), a aquel Walt Whitman que sabia que el hombre se justifica «si busca la
unidad de lo que, misteriosamente unido, / se fragmenta a sus 0jos para que su mirada se haga mas
pura, / no negando aquello que ve, sino buscando lo que, a fuerza / de brillar, se nos oculta».

Seria ingenuo llamar culturalista esta poesia porque la enriquecen los pintores, los grandes poetas,
los monumentos innumerables de Europa. El viento que mueve el trigo de Castilla o las aguas del mar
del Norte no queda separado por ninguna frontera ontolégica de la piedra con la que se elevan los
palacios desiertos de Venecia. Un mismo afan mira y lee todas las clases de signos de un mismo
mundo admirado. El poeta que observa que «el ciprés es alegria» en Provenza y que en sus flores «el
gavildn fabrica miel», ve también que «cabalgando un buey solitario / pasa de noche Arnaut Daniel».

No sorprende por tanto que el lector que poco a poco va compartiendo ese mundo recuerde él
también a muchos poetas, por cuenta propia, entreleidos como en filigrana. Yo he tenido presente
alguna vez la metafora de Juan Ramén, el simbolo de Montale, la enunciaciéon de Machado, el meditar
de Cernuda, la liberacién de Pierre Reverdy, la estrofa asonantada de Guillén, el pudor del verso de
Salinas. Pero cuidado, no son ecos, en absoluto, ni parecidos. No hablo de una poesia dificil, pero si de
la obra, por extrafo que parezca, de un hombre de letras cabal. Y si el lector también lo es, bien que
mal, su propia experiencia acudira a la confluencia, la hermandad, el cruce de caminos que se verifica
en esta obra tan humana y verdadera.

De ahi también su variedad de registros. El virtuoso de la traduccion, el arrojado traductor de Dante,
casi tan dificil como Guimaraes Rosa, en tercetos consonantes, alguna vez apela él también a la rima,
como precisamente en el ejercicio del soneto «A Francesco Petrarca», o en la terza rima dirigida «A
Dante Alighieri», donde al final confiesa que fingié «con tanto amor tus versos, que el Destino / no ha
de impedir que estemos frente a frente / cuando haya andado todo mi camino: / y ya no sé vivir entre
mi gente».

Pero no, por lo general el verso va sin rima y lo que predomina es la sobriedad formal. El poema va
elaborando su forma; y el libro de poemas es un libro de verdad, firmemente estructurado. Macri
pone de relieve «la organicita e densita di figure e temi». Pero la forma requiere la contencién de si
misma. Lo entendido encierra lo sobreentendido. Entre lo dicho y lo no dicho, estan el atisbo, la
sugerencia, la penumbra que presagia la luz de la verdad auténtica. Es inconcebible el retoricismo o
la palabreria vana. La obra de arte no intenta seducir, como notaba Malraux de Cézanne.

Inteligencia del silencio y disciplina, éstas, que van de mano con la autenticidad del poeta que se
presenta, decia, no como protagonista sino como testigo de un mundo paulatinamente reconstruido
en profundidad. Es la profundidad que la «mirada mas pura», admirada en Whitman, descubre en los
fundamentos y los mitos reiterados, como asimismo en el yo del poeta, en el hombre mismo,
encuentro o cruce de principios que la abstraccion tendria por contrarios. En sus ultimos libros
Crespo, cada vez mas esencial, mas perplejo, mas vidente, percibe el misterio de la realidad palpable,
de las cosas contrapuestas, de los principios sucesivos e inconfundibles; y vislumbra a lo lejos su
reconciliacion como en el poema «La unidad de lo claro y de lo oscuro». De tal forma el poeta mismo
procura trascender su centralidad solitaria. El poeta se abraza al mundo por medio de las palabras; o
se siente abrazado por él en instantes de iluminacién y epifania. Asi, en «Teofania» (de Ocupacidn del
fuego, 19861989), donde «la luz de un astro» subitamente «se reparte en el aire», pero el poeta
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deslumbrado no la percibe sino muy fugazmente: «Y td, para quien viene, ya no estas, / o tal vez no
eres nada / sino ese gozo de apurar la luz / que ella misma desmiente: / pues no hay pupilas que,
ante tanto ardor / deslumbradas, no cesen / y vas tanteando, a ciegas / tocando oscuridad y mundo
oscuro: / habitante de un astro / que te ilumina ahora / con la profundidad de su tiniebla».

En alguno de estos libros posteriores el poeta eleva la voz y canta mas alto, como cuando proclama
que El aire es de los dioses (1979-1981). Pero lo que manifiesta el retorno de Démeter o de Aretusa
es la perduracion de unos mitos terrenales, terrestres, hitos de la blisqueda de signos congregadores
y duraderos. El reino de los dioses paganos es de este mundo: «Una petunia en nombre de Diana /
cazadora, las lilas / por amor a Minerva, / y por amor de Apolo enamorado / el jacinto, la fuxia / por
Dionisos, y la rosa / por Venus Afrodita». De ahi la alusién en uno de los Utimos libros, Anteo errante
(1979-1984), a aquella figura mitica que se consideraba invencible mientras sus pies no dejaran de
tocar la tierra.

En esa postura, finalmente, creo yo, reside la lucidez tan fructifera de esta poesia. El hombre, entre
enigmas, se sabe mortal y lo acepta. «Porque yo vengo -escribe el poeta-, del pais / cuyas cuatro
fronteras son mi muerte».

Una realidad sin trascendencia es infinitamente rica, inquietante, misteriosa. Afrontar este mundo
como el Unico posible es lo que permite sentir plenamente y perseguir su misterio. Don José Ortega
afirmé en El hombre y la gente que ya era hora de reconocer, con esa vitalidad que él tenia, las
«gracias» de la mortalidad. «Una de las grandes limitaciones, y adn deberiamos decir de las
verglienzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna ha ensefado al hombre a ser bien
lo que constitutivamente es, a saber: mortal.» Yo pienso que Angel Crespo si nos ensefia a serlo. Con
su palabra, o como él escribe dirigiéndose a todos los hombres: «Con la palabra / que los libere de
celestes / fantasmas, y los ponga / para siempre de pie: tierra en la tierra, venganza - cada uno-/ de
tantos vivos desterrados muertos». Lucidez y hombria ante la muerte gracias a las cuales, me consta
y nos consta a muchos, Angel Crespo supera hoy la suya.
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