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Se ha publicado hace poco en Valladolid («Fundacion Jorge Guillén») una edicién bellisima de
la poesia completa de Angel Crespo, en tres volimenes, cuidados a la perfeccién por Pilar
Gdmez Bedate y Antonio Piedra. El primer volumen lo abre un «Prdlogo» vibrante y bien
informado de Antonio Piedra.

Era importante reunir la poesia completa de Angel Crespo (1926-1995) por més de un
motivo. El principal quizas sea el poder aunador de esta poesia. Ella misma procurd ir
reuniendo a lo largo de los afos los elementos fundamentales de un mundo que era el suyo,
el de la mirada del escritor, pero nunca sélo suyo. Es que también se iba haciendo nuestro,
merced a su autenticidad ejemplar en cuanto testimonio. Ahi el poeta se nos aparece ante
todo como testigo, o mejor, los poemas mismos son testigos del afan de recuperacién de un
vasto mundo compartido.

«Concededme», pide un poema dirigido a los dioses, con modestia, que «vaya sumando
mundo / esa torpe escritura.»

Ir sumando mundo es el constante anhelo totalizador de quien contempla e interroga miles
de instantes, de elementos, de paisajes dispersos y quien sabe si inconexos. Hay una
«Meditacion de lo mortal» que asi se explica: «Morir sera como cerrar el libro / mas no sera
como apagar la luz / o beberse la Ultima / bocanada. Sera, / para quien va juntando / tanto
disperso mundo, / no descansar, mas si / dejar que otros retinan / lo que juntd con lo que no
he juntado».

Tarea comun, pues, la de muchos, el ir conjuntando, quien sabe si reconciliando, los
componentes de una inmensa realidad dispersa. Un poema famoso de Luis Cernuda, «Rio
vespertino», reconocia que entre todos los hombres el poeta se ve condenado a la tarea «de
ver en unidad el ser disperso, / el mundo fragmentario donde viven».

Ahora bien, Angel Crespo se distingue de aquellos grandes poetas de los afios veinte cuyo
propdsito tantas veces culmind en aquella indagacién o blsqueda del ser que en otras
ocasiones he asociado al pastoreo que Heidegger proponia en su Carta sobre el Humanismo,
al afirmar que el hombre puede sequir siendo «el pastor del Ser» (Hirt des Seins). Asi, por
ejemplo, en el poema titulado «Junio feliz», Crespo rehisa tales abstracciones: «Junio feliz /
entre los vivos y los muertos, / no entre el sery el no ser / sino todo lo mas / entre el rebafio
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y las ortigas».

Angel Crespo es un poeta espafiol posterior a los desastres de las guerras. Es, por supuesto,
europeo; y aun mas, profunda y conscientemente europeo. Y ante la dispersion de las cosas
y de los instantes, su postura se basa en el recato de las pretensiones explicativas, la
autenticidad de la interrogacion, el sentido histérico y la conciencia del tiempo tan antiguo
gue une a todos los hombres. En Italia, Francia o Inglaterra se va abriendo camino desde los
afos cincuenta una poesia que deja atrds muchas cosas que en su dia fueron admirables y
fructiferas: el hermetismo (en Italia) y otras herencias del simbolismo mallarmeano, las voces
profético-visionarias, la confianza vanguardista en el futuro, la cicatriz de la fe ausente, la
percepcion de una plenitud humana.

Tal vez comprendamos este talante mejor si recordamos algunos de los términos que fueron
introducidos en aquella discusion tan discutible de los afios setenta y ochenta acerca del
«postmodernismo», considerado como calificacion global de cierta época. No aludo al
eclecticismo estético, que como otros aspectos supuestamente postmodernos, ya apareci
con la modernidad del siglo XIX . Ni quiero aplicar aqui ninguna facil etiqueta. Si pienso en los
recortes y las limitaciones que el pensador y el artista van asignando a partir de los afios
cuarenta y cincuenta a sus tareas y pretensiones, desde Karl Popper, que acentla la
falibilidad como condicion del avance en las ciencias, o llya Prigogine, que enjuicia su
dimension de universalidad, o el Nouveau Roman y el teatro de Beckett, que se centran en la
opacidad y la incomunicacion de los seres, hasta el minimalismo en pintura y el pensiero
debole de Gianni Vattimo. Lo que se deja atras es el talante generalizador, impositivo,
dominante, atemporal o absolutista en las letras y las artes.

En este caso es lo que he llamado el recato de Angel Crespo. Oreste Macri subraya su
«pudore». El poeta ha de admitir que no posee respuestas suficientes, ni esta dispuesto a,
genialmente, improvisarlas. He hablado de elementos de un mundo, como también de
componentes. Son palabras Utiles en esta ocasidn, pero también comprometidas. No quisiera
sugerir que al compenetrarse el poeta con tantas cosas y tantas dimensiones propias del
entorno que contempla y vive, algunas se le revelan y le sirven como simbolos suficientes. Lo
que sucede suele ser lo contrario. También los simbolos tienen sus limites y deben recatarse.
Los elementos no se aislan sino que se entrelazan y convocan mutuamente. Pero el hallazgo
de estas interrelaciones es una tarea constante, como cuando el poeta vuelve a su Castilla
natal: «<Se me han ido rompiendo tantas cosas, / tantas ciudades encontré desiertas / y
tantos mares secos, / que temo regresar, temo encontrarte / escondida debajo de la tierra. /
Mi reino es de este mundo».

Claro que el escritor volvera a Castilla, como a todo su pasado en la memoria viva, reuniendo
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tiempos y no sélo espacios dispares. No se ha perdido nada, desde luego los origenes no. El
europeo no se cifie al dia de hoy. El europeo no se inaugura nunca en el presente, porque
siempre viene de otro sitio, siempre proviene de anterioridades. La tierra misma, al
recobrarse, se presenta como tiempo, devenir, historia. Es lo que Crespo reconoce en las
geologias de Tapies: «Sobre las telas brotan lavas / y anida el aire iluminado... / Tropezando
en las hendiduras / y salvandose en las raices / el tiempo queda entre tus redes / y nos
desnuda sus secretos. / Siglos y siglos reunidos, / como las nieves en el pozo, / muestran el
cielo cerca o lejos / y los origenes delatan».

Esta tierra es uno de los cimientos de la poesia de Crespo, tierra de Castilla sin duda, pero
fuerza natural también, mas alla de sus linderos. Y no hay parte suya, elemento suyo, que la
compendie. Ni el viento, ni la lluvia, ni el ciervo, ni la jara, ni el trigo con sus amapolas. Ni la
luz, ni el agua, ni el aire. Ya apunté que no se buscan los contrastes entre vastas
abstracciones, «sino todo lo mas / entre el rebafio y las ortigas». En el paisaje surgen claras
las metéforas, porque esta poesia busca la claridad a través de si misma. Son metéforas que
vinculan dindmicamente los espacios distantes, los elementos primigenios. Todo se asocia en
un mundo, «esa universidad de amor y tiempo», ni unitario ni inapelablemente fragmentado.
Hay momentos y cosas que encienden la realidad en iluminaciones, en apariciones que luego
ni se pierden ni perduran definitivamente. La vision poética sequira entrelazando los lugares.
Es la capacidad de reunir elementos primordiales que el poeta admira en los pintores.
Aclaran esta afinidad algunos de los mejores poemas dedicados en nuestro tiempo a la
pintura. Al igual que el pintor abstracto, el poeta junta las materias concretas mas
elementales y universales: «En la materia beben los pinceles, / se sumergen buscando las
raices, / se asfixian en lo negro, / respiran en el rojo, buscan, huyen, / dejan en la materia sus
senales».

En su afan de valoracién de un mundo, asociado y reunido incansablemente, el poeta errante
se abre a un pais tras otro, en su «coleccién de climas», a un espacio tras otro, un ambito
cultural tras otro. En todas partes el viajero descubre signos de belleza, afanes pretéritos de
sentido. El poeta es testigo de todos los testimonios, en Galicia, Catalufia, Portugal, Holanda,
Escandinavia -decisiva, nos dice Pilar Gomez Bedate-, América. De dia deslumbra la luz del
mar Caribe, y de noche en Puerto Rico cantan los coquies, porque América es diferente. Pero
a Angel Crespo le esperaban las mas antiguas ciudades de la antigua Europa. Segunda patria
de tantos escritores, Italia despliega su abundancia de signos. Son las «Visiones romanas» de
El bosque transparente (1971-1981), los poemas en que nos hablan el Ponte Vecchio, el
Colleone, Bernini, Galileo Galilei, la Riva degli Schiavoni. El exilio es fértil, cuando es verdad
que no hay mal que por bien no venga. Pero lo repito, sin rupturas, sino vinculando y
construyendo. La retama de Alcolea de Calatrava «pernocta junto al Arno / y no sé si duerme
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0 si se alumbra / al sol...».

Leemos versos ante «La tumba de Ronsard», «Con Baudelaire, con Verlaine, con Mallarmé»,
0 con Joao Cabral de Melo Neto, o «A Vicente Aleixandre», y tantos mas; como, en el libro
titulado Parnaso confidencial (1971-1995), a aquel Walt Whitman que sabia que el hombre se
justifica «si busca la unidad de lo que, misteriosamente unido, / se fragmenta a sus ojos para
que su mirada se haga mas pura, / no negando aquello que ve, sino buscando lo que, a
fuerza / de brillar, se nos oculta».

Seria ingenuo llamar culturalista esta poesia porque la enriquecen los pintores, los grandes
poetas, los monumentos innumerables de Europa. El viento que mueve el trigo de Castilla o
las aguas del mar del Norte no queda separado por ninguna frontera ontolégica de la piedra
con la que se elevan los palacios desiertos de Venecia. Un mismo afan mira y lee todas las
clases de signos de un mismo mundo admirado. El poeta que observa que «el ciprés es
alegria» en Provenza y que en sus flores «el gavilan fabrica miel», ve también que
«cabalgando un buey solitario / pasa de noche Arnaut Daniel».

No sorprende por tanto que el lector que poco a poco va compartiendo ese mundo recuerde
él también a muchos poetas, por cuenta propia, entreleidos como en filigrana. Yo he tenido
presente alguna vez la metafora de Juan Ramadn, el simbolo de Montale, la enunciacion de
Machado, el meditar de Cernuda, la liberacidn de Pierre Reverdy, la estrofa asonantada de
Guillén, el pudor del verso de Salinas. Pero cuidado, no son ecos, en absoluto, ni parecidos.
No hablo de una poesia dificil, pero si de la obra, por extrafio que parezca, de un hombre de
letras cabal. Y si el lector también lo es, bien que mal, su propia experiencia acudira a la
confluencia, la hermandad, el cruce de caminos que se verifica en esta obra tan humana y
verdadera.

De ahi también su variedad de registros. El virtuoso de la traduccién, el arrojado traductor de
Dante, casi tan dificil como Guimaraes Rosa, en tercetos consonantes, alguna vez apela él
también a la rima, como precisamente en el ejercicio del soneto «A Francesco Petrarca», o en
la terza rima dirigida «A Dante Alighieri», donde al final confiesa que fingidé «con tanto amor
tus versos, que el Destino / no ha de impedir que estemos frente a frente / cuando haya
andado todo mi camino: / y ya no sé vivir entre mi gente».

Pero no, por lo general el verso va sin rima y lo que predomina es la sobriedad formal. El
poema va elaborando su forma; y el libro de poemas es un libro de verdad, firmemente
estructurado. Macri pone de relieve «la organicita e densita di figure e temi». Pero la forma
requiere la contencién de si misma. Lo entendido encierra lo sobreentendido. Entre lo dicho y
lo no dicho, estan el atisbo, la sugerencia, la penumbra que presagia la luz de la verdad
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auténtica. Es inconcebible el retoricismo o la palabreria vana. La obra de arte no intenta
seducir, como notaba Malraux de Cézanne.

Inteligencia del silencio y disciplina, éstas, que van de mano con la autenticidad del poeta
que se presenta, decia, no como protagonista sino como testigo de un mundo
paulatinamente reconstruido en profundidad. Es la profundidad que la «mirada mas pura»,
admirada en Whitman, descubre en los fundamentos y los mitos reiterados, como asimismo
en el yo del poeta, en el hombre mismo, encuentro o cruce de principios que la abstraccion
tendria por contrarios. En sus ultimos libros Crespo, cada vez mdas esencial, mas perplejo,
mas vidente, percibe el misterio de la realidad palpable, de las cosas contrapuestas, de los
principios sucesivos e inconfundibles; y vislumbra a lo lejos su reconciliacién como en el
poema «La unidad de lo claro y de lo oscuro». De tal forma el poeta mismo procura
trascender su centralidad solitaria. El poeta se abraza al mundo por medio de las palabras; o
se siente abrazado por él en instantes de iluminacién y epifania. Asi, en «Teofania» (de
Ocupacion del fuego, 19861989), donde «la luz de un astro» sUbitamente «se reparte en el
aire», pero el poeta deslumbrado no la percibe sino muy fugazmente: «Y td, para quien
viene, ya no estas, / o tal vez no eres nada / sino ese gozo de apurar la luz / que ella misma
desmiente: / pues no hay pupilas que, ante tanto ardor / deslumbradas, no cesen /y vas
tanteando, a ciegas / tocando oscuridad y mundo oscuro: / habitante de un astro / que te
ilumina ahora / con la profundidad de su tiniebla».

En alguno de estos libros posteriores el poeta eleva la voz y canta mas alto, como cuando
proclama que E/ aire es de los dioses (1979-1981). Pero lo que manifiesta el retorno de
Démeter o de Aretusa es la perduracién de unos mitos terrenales, terrestres, hitos de la
busqueda de signos congregadores y duraderos. El reino de los dioses paganos es de este
mundo: «Una petunia en nombre de Diana / cazadora, las lilas / por amor a Minerva, / y por
amor de Apolo enamorado / el jacinto, la fuxia / por Dionisos, y la rosa / por Venus Afrodita».
De ahi la alusion en uno de los utimos libros, Anteo errante (1979-1984), a aquella figura
mitica que se consideraba invencible mientras sus pies no dejaran de tocar la tierra.

En esa postura, finalmente, creo yo, reside la lucidez tan fructifera de esta poesia. El hombre,
entre enigmas, se sabe mortal y lo acepta. «Porque yo vengo -escribe el poeta-, del pais /
cuyas cuatro fronteras son mi muerte».

Una realidad sin trascendencia es infinitamente rica, inquietante, misteriosa. Afrontar este
mundo como el Unico posible es lo que permite sentir plenamente y perseguir su misterio.
Don José Ortega afirmd en El hombre y la gente que ya era hora de reconocer, con esa
vitalidad que él tenia, las «gracias» de la mortalidad. «Una de las grandes limitaciones, y aln
deberiamos decir de las verglienzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna
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ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: mortal.» Yo pienso
que Angel Crespo si nos ensefia a serlo. Con su palabra, o0 como él escribe dirigiéndose a
todos los hombres: «Con la palabra / que los libere de celestes / fantasmas, y los ponga /
para siempre de pie: tierra en la tierra, venganza - cada uno- / de tantos vivos desterrados
muertos». Lucidez y hombria ante la muerte gracias a las cuales, me consta y nos consta a
muchos, Angel Crespo supera hoy la suya.

Autor: ANGEL CRESPO
Edicion: Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 1996
Titulo: Poesia
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