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El Romanticismo propicid, tras su agotamiento, la apariciéon de dos imagenes de la creacién y
del poeta: el arrebatado visionario de instinto, cuya figura viene encarnada por Rimbaud, y el
poeta estudioso y consciente que aporta a su oficio una inteligencia cargada de pasion, como
Mallarmé o Eliot. El destino final de ambos, sin embargo, confluye y no es, en el fondo, mas
que una extensioén de la linea fundamental de la estética romantica: la busqueda de la
esencialidad en el lenguaje, de la pureza o impureza de una palabra absoluta. Sanchez
Robayna pertenece, sin duda, al segundo tipo, y gusta de retratarse asi: «El estudio, las
horas de la mesa, / la ldmpara encendida, fragmentos de la noche» (87), en un escenario que
recuerda al del famoso poema de Mallarmé «Don du Poeme». Autobiografia y autorretrato
encontramos en El libro, tras la duna, como se nos anuncia en la solapa. Es el mismo impulso
que lleva al autor a escribir sus diarios, de los que ya se han publicado dos volimenes: La
inminencia (Diarios, 1980-1995) y Dias y mitos (Diarios, 1996-2000), y que no contienen
apenas historia 0 anécdota, sino que se dedican a ahondar en el sentido de la vida como
escritura y como cultura, principalmente a través de sensaciones. A su lado, o
envolviéndolos, hay que situar El libro, tras la duna, que presenta al menos dos novedades
sobre la produccién poética anterior: la inclusion en el discurso lirico de la Historia, y con ello
de la narratividad y el devenir, frente al estatismo (extatismo, podriamos decir) del resto de
la obra de Robayna, en que instante y poema se confundian en una Unica realidad posible;
por otra parte, y a consecuencia de lo anterior, el poeta, sin romper su insularidad
consustancial, la abre de una manera mas acusada al «otro».

El libro se presenta como un largo poema unitario compuesto por 77 fragmentos, estructura
que no hace mas que llevar a su realizacion plena una tendencia que existia en los libros
precedentes, de un caracter claramente unitario y ciclico, a la vez que pone esta obra en
relacién con las de poetas muy queridos del autor: Wallace Stevens y su «The Man with the
Blue Guitar», la serie de Synera de Salvador Espriu, y los Fragmentos de un libro futuro de
José Angel Valente. La escasa tradicién en espafiol del poema filoséfico (el dltimo Juan Ramén
es de mencidén obligada aqui) da un especial valor al ambicioso proyecto de Sanchez
Robayna. El mismo explicita el trasfondo con el que hay que leer su libro: Las confesiones de
san Agustin y The Prelude de William Wordsworth. De san Agustin le interesa la teoria de la
memoria y del tiempo como experiencia subjetiva (expuesta en el fragmento Xl), y el
caracter epifanico del presente como manifestaciéon constante de lo sagrado. A Wordsworth
se le debe la idea rectora del libro de describir la «formacién de la mente de un poeta», y el
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encuentro deslumbrante con la naturaleza, que en el caso de Robayna esta representada por
el luminoso paisaje natal de las islas (las Canarias, en su caso).

La figura del nifio, que es padre del hombre (tomada también de Wordsworth), abre y cierra
el gran circulo del poema; un nifio que, frente al mar, arroja los dados, uniendo una imagen
agustiniana a Un coup de dés: el eterno comienzo del todo. El titulo del libro remite asi a una
epifania, como muestra el fragmento XXXV («Vera formarse el libro, tras la duna»), pero la
preposicion no pierde, por ello, el sentido de ocultamiento, y es que de esa dialéctica de
contrarios vive el libro: noche y luz, escritura y vida encuentran su sintesis en el
sefalamiento del misterio del ser, materializado por la imagen central y reiterada de la
«nube del no saber», de raigambre mistica; nube que participa del cielo y de la tierra, de la
sombra y la luz, de lo que se ve y de lo que se niega a la vista. En torno a estas imagenes
centrales aparecen diversas experiencias (el descubrimiento del mundo, de la poesia, del
amor, del dolor) en un itinerario cruzado por una fuerte intertextualidad, con la alternancia
de poemas narrativos y filoséficos, con momentos de avance y detenimiento, y con un juego
variado de ritmos.

Sanchez Robayna nos propone, como es habitual en él, el problema de los limites del
conocimiento, de la experiencia y del lenguaje, pero en este libro creo que es importante
destacar la tension a que se somete el acto de lectura, que supone asumir, y reducir a una
dificil armonia, el contenido histérico, la vasta atemporalidad de la cultura, y un proceso vital
particular cuyo sentido debe ser donado, en Ultima instancia, por la conciencia del lector,
convertida en la memoria del libro (el lector es leido por el libro). Esto excluye al grupo de
lectores al que molesta que se le exija demasiado en poesia (aunque el resultado sea una
iluminacién que compense el esfuerzo), y que pueden gustar, en principio, de los poemas
mas anecdéticos y narrativos, que constituyen, en mi opinidn, la parte menos lograda por
responder a una inspiraciéon y a un pulso que no han sido nunca los propios del autor, e
incurren en ocasiones en prosaismos que resultan mas llamativos por contraste con las
riquezas sonoras, sensoriales e intelectuales de que esta llena la obra.
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