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Sobre los poetas vascos que escriben en euskera, concretamente, y empiezan a publicar a partir del
ano 1980. El dato cronoldgico es importante, pues en esos afios se produce un cambio de
sensibilidad, una muda de conciencia en la sociedad vasca que los poetas registran en sus libros,
como si su Luma fuese la aguja de un sismdgrafo. Asi lo ha percibido Kortazar y asi lo explica, en esta

suma critica de autores que es el libro Luma eta Lurra®. Es decir, hay un animo de pulsar la nueva
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sensibilidad de un hombre vasco que ha de afrontar la modernidad en su fase terminal, la gran resaca
de las utopias, de las grandes narraciones que arropaban la conciencia y conferian identidad al
individuo. Individuo que, como es sabido, no tiene ahora otra opcidn que inventarse a si mismo,
dotarse de una Lurra que serda su propia identidad. Como escribe Kortazar, en una formulacién ya

clasica, «laberintoan egiten da bidaia, norbere buruaren bila»2. En total, son mas de cuarenta poetas
abiertos en este libro, autores jévenes que, como hemos dicho, empiezan a publicar en la década de
los ochenta.

«Sasoi makaletako poetok / zer eginen dugu / zer irekiko dugu poesiaren / giltz ttipiaz?», se pregunta
uno de ellos, Joseba Sarrionaindia, instaldndose con esas pocas palabras en el centro de lo que
habitamos, palabras que recuerdan aquellas de Hoélderlin: «;Poetas hoy, para qué?». Lo mismo que a
partir de Holderlin se pregunta el hombre privado de dioses, que intima y desesperadamente busca
nuevos caminos que le relacionen con la divinidad, el para qué del hecho de escribir poesia, «sasoi

makal hauetan»>. El poema ya no puede ser el hecho del poema mismo, es también el texto que el
autor escribe (se escribe) para explicar (explicarse) la necesidad de dicho poema; lo que Kortazar
llama en el libro la poética del autor.

La primera virtud (en el sentido de virtus, de linea de fuerza) del libro es seguir ese sentido al abordar
los poetas, o siguiendo con el poema de Sarrionaindia que nos instalaba en el centro de nuestro
tiempo, al acercarse a mirar lo que la hendidura abierta que es el poema deja vislumbrar. El autor
expone en cada caso (y cada poeta es un caso) su poética, la explicacidon que cada poeta se da de la
necesidad de su poema, de su oficio de creador, haciendo un (diriamos, exhaustivo) seguimiento de
sus escritos, declaraciones, entrevistas...

La palabra seguimiento es voz adecuada para caracterizar otro rasgo de este trabajo critico. Pues lo
que se aborda no son libros considerados en si mismos, sino como momentos de un autor, o incluso a
veces, como momentos de un mismo texto. Un texto es un proceso, y un momento curioso es aquel
en que un autor suprime una palabra y pone encima otra, en una nueva redaccién. ;Voluntad de
exactitud, de verdad... 0 mas bien, voluntad de mentira, sintoma de no soportar demasiada realidad
en el espejo convocado? Uno se acuerda de aquella Ultima palabra del soneto de Blas de Otero «miro

al crepusculo» que Blas cambié por «horizonte»®. Kortazar se refiere como testigo que es, a uno de
estos momentos curiosos al seflalar como Sarrionaindia convierte «marionetak marionetentzat bezala

idazten dut» en «gizonak gizonentzat bezala idazten dut»°..

Esta labor de testigo se detiene alli donde un gesto, un detalle, revela un movimiento de la

subjetividad. El momento en que un poeta niega6 sus textos anteriores, y aspira a otro texto que aun
no sabe si le sera posible. Es decir, hay un reconocimiento de un fracaso en ese buscarse a si mismo,
de la necesidad de una nueva palabra, y Ulises decide partir de nuevo. Asi, un libro laureado y
celebrado, nace ya muerto cuando en el momento de su publicacién afirma «badakit gauza bat, ez

dudala aurrerantzean era honetako poesiarik eginen»7, y de hecho lo suprimira casi totalmente en
una recopilacién posterior. En el caso de Bernardo Atxaga, ese mismo deseo de dotarse de una nueva
palabra (de una nueva piel), se realiza en unos pocos y contados poemas. En el caso de Manu Ercilla,
el sujeto parece haber resuelto con el segundo libro aquellos conflictos que le aquejaban y cuya
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expresion era el primer libro (el sujeto ante el problema de la nada, de la falta de espesura
existencial, del tiempo delgado...). Cada uno en su peculiaridad, la experiencia se repite: el poeta
mira atras y siente que como Robert Lowell podria él también decir «<somehow never wrote

somethings to go back to»®. El libro considerado como un caso de conciencia...

El trabajo de Kortazar es una demostracion practica de aquella verdad enunciada por Oscar Wilde:
«Un poema bueno puede escribirlo cualquiera, pero para hacer una critica se precisa tener una
cultura mucho mayor». Asi, el concepto de paratexto propuesto por Gérard Génette, las reflexiones
de Claudio Magris (el anillode Clarisse), la critica de la ciudad y de la modernidad de W. Benjamin
(Passagen Werk)... vienen a establecer las bases sobre las cuales se construye el didlogo con los
textos, dialogo que en sus mejores momentos desvela el nlcleo esencial que constituye a cada autor,
a cada uno de nosotros en cuanto hombres: ese pufiado de palabras que nos identifica (noche,arbol,
polvo, tu, yo, rojo...), ese movimiento del espiritu que se repite en nosotros constituyéndonos...

En conjunto las obras revelan exploraciones del terreno que realiza un yo desnudo y hasta desvalido,
habitando entre rocas un silencio que se siente (se sufre) como ausencia, cosa normal por otra parte,
algo que podiamos esperar. Y es que a pesar de las brumas romanticas que invaden el paisaje de las
conciencias, brumas romanticas que imperan en el suelo cultural del Pais Vasco y de Espafa (cuya
plasmacidén en idea politica es un nacionalismo -ahora vasco, ahora espafiol- que supone la vigencia
de parametros religiosos en el ethos politico, tanto mas negado cuanto mas fuerte y evidente es su
realidad, como ocurre en el caso del nacionalismo espafiol, y que deja su inevitable rocio de
intolerancia, martires, sangre...), el yo separado, la persona concreta, el individuo Unico no puede
constatar sino su propia soledad, la inexistencia de una comunidad que le otorgue identificacién, o en
otros términos, la necesidad que tiene de inventarse, de realizarse en unos signos para concederse
una tierra habitable, o mejor, para ser una tierra, como hermosamente recoge el titulo de unos libros
criticados. Tierra que ya no es la tierra de la patria (aberri), la tierra de los antepasados (asaba
zaharren baratza), la tierra del herri, la tierra que, en suma, era antes (con Lizardi, por ejemplo) la
geografia de una comunidad, una geografia recibida y dicha, sino la materializacién de un espiritu, de
una conciencia que ha de hacerse, salir de si para crearse y ser real. Kortazar mira esas tierras
ganadas al silencio por los poetas vascos.

1ia plumay la tierra.

2. «El viaje se hace siempre en el laberinto, en busca de uno mismo».

3. «Poetas de estos tiempos menores / qué haremos / qué abriremos con la pequefa / llave de la poesia». La palabra makal
no es traducible en ese contexto. Significa decaido, falto de vitalidad, lento...

4. Escribo la cita de memoria. Esta anécdota la cuenta Azaola en un articulo sobre Blas de Otero recopilado en un texto de

homenaje al poeta publicado en EUTG de San Sebastian. Azaola acaba el articulo diciendo mds o menos: «Pero los que le
conocimos sabemos que Blas mird toda su vida hacia el crepusculo». Es decir, hacia la nada y la muerte.
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5. «Escribo como una marioneta para marionetas» en «escribo como hombre para hombres»

6. Queremos hacer observar aqui la diferencia entre negar y renegar. Algln caso hay en la cultura en euskera de libros que
han sido al cabo de un tiempo renegados por su autor. En el caso del libro negado el poeta se salva, aln serd posible, pero
renegar la propia palabra supone un movimiento de esterilizacién, de tierra quemada, de entrafia cauterizada, que matara
en si la posibilidad de poeta.

7 «Una cosa sé, que no haré en adelante una poesia de este tipo».

8 «No sé por qué jamas escribi cosa alguna a la que regresar». Cita recogida del libro Por los muertos de la Unién y otros
poemas de Ediciones Catedra.
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