RI)I_I Un libro sobre los poetas

Revista de Libros

Un libro sobre los poetas

Posted on 1 de enero de 1999 by Ihaki Irazu

Sobre los poetas vascos que escriben en euskera, concretamente, y empiezan a publicar a
partir del aflo 1980. El dato cronoldgico es importante, pues en esos afios se produce un
cambio de sensibilidad, una muda de conciencia en la sociedad vasca que los poetas
registran en sus libros, como si su Luma fuese la aguja de un sismdgrafo. Asi lo ha percibido
Kortazar y asi lo explica, en esta suma critica de autores que es el libro Luma eta Lurrala
pluma vy la tierra.. Es decir, hay un animo de pulsar la nueva sensibilidad de un hombre vasco
que ha de afrontar la modernidad en su fase terminal, la gran resaca de las utopias, de las
grandes narraciones que arropaban la conciencia y conferian identidad al individuo. Individuo
que, como es sabido, no tiene ahora otra opcion que inventarse a si mismo, dotarse de una
Lurra que sera su propia identidad. Como escribe Kortazar, en una formulacion ya clasica,
«laberintoan egiten da bidaia, norbere buruaren bila»«El viaje se hace siempre en el
laberinto, en busca de uno mismo».. En total, son mas de cuarenta poetas abiertos en este
libro, autores jévenes que, como hemos dicho, empiezan a publicar en la década de los
ochenta.

«Sasoi makaletako poetok / zer eginen dugu / zer irekiko dugu poesiaren / giltz ttipiaz?», se
pregunta uno de ellos, Joseba Sarrionaindia, instalandose con esas pocas palabras en el
centro de lo que habitamos, palabras que recuerdan aquellas de Holderlin: «;Poetas hoy,
para qué?». Lo mismo que a partir de Holderlin se pregunta el hombre privado de dioses, que
intima y desesperadamente busca nuevos caminos que le relacionen con la divinidad, el para
qué del hecho de escribir poesia, «sasoi makal hauetan»«Poetas de estos tiempos menores /
qué haremos / qué abriremos con la pequefa / llave de la poesia». La palabra makal no es
traducible en ese contexto. Significa decaido, falto de vitalidad, lento.... El poema ya no
puede ser el hecho del poema mismo, es también el texto que el autor escribe (se escribe)
para explicar (explicarse) la necesidad de dicho poema; lo que Kortazar llama en el libro la
poética del autor.

La primera virtud (en el sentido de virtus, de linea de fuerza) del libro es seguir ese sentido al
abordar los poetas, o siguiendo con el poema de Sarrionaindia que nos instalaba en el centro
de nuestro tiempo, al acercarse a mirar lo que la hendidura abierta que es el poema deja
vislumbrar. El autor expone en cada caso (y cada poeta es un caso) su poética, la explicacion
que cada poeta se da de la necesidad de su poema, de su oficio de creador, haciendo un
(dirlamos, exhaustivo) seguimiento de sus escritos, declaraciones, entrevistas...
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La palabra seguimiento es voz adecuada para caracterizar otro rasgo de este trabajo critico.
Pues lo que se aborda no son libros considerados en si mismos, sino como momentos de un
autor, o incluso a veces, como momentos de un mismo texto. Un texto es un proceso, y un
momento curioso es aquel en que un autor suprime una palabra y pone encima otra, en una
nueva redaccion. ;Voluntad de exactitud, de verdad... 0 mas bien, voluntad de mentira,
sintoma de no soportar demasiada realidad en el espejo convocado? Uno se acuerda de
aquella Ultima palabra del soneto de Blas de Otero «miro al crepusculo» que Blas cambié por
«horizonte»Escribo la cita de memoria. Esta anécdota la cuenta Azaola en un articulo sobre
Blas de Otero recopilado en un texto de homenaje al poeta publicado en EUTG de San
Sebastian. Azaola acaba el articulo diciendo mas o menos: «Pero los que le conocimos
sabemos que Blas mird toda su vida hacia el crepUsculo». Es decir, hacia la nada y la
muerte.. Kortazar se refiere como testigo que es, a uno de estos momentos curiosos al
seflalar cdmo Sarrionaindia convierte «marionetak marionetentzat bezala idazten dut» en
«gizonak gizonentzat bezala idazten dut»«Escribo como una marioneta para marionetas» en
«escribo como hombre para hombres»..

Esta labor de testigo se detiene alli donde un gesto, un detalle, revela un movimiento de la
subjetividad. El momento en que un poeta niegaQueremos hacer observar aqui la diferencia
entre negar y renegar. Algun caso hay en la cultura en euskera de libros que han sido al cabo
de un tiempo renegados por su autor. En el caso del libro negado el poeta se salva, aun sera
posible, pero renegar la propia palabra supone un movimiento de esterilizacion, de tierra
qguemada, de entrafia cauterizada, que matara en si la posibilidad de poeta. sus textos
anteriores, y aspira a otro texto que aln no sabe si le sera posible. Es decir, hay un
reconocimiento de un fracaso en ese buscarse a si mismo, de la necesidad de una nueva
palabra, y Ulises decide partir de nuevo. Asi, un libro laureado y celebrado, nace ya muerto
cuando en el momento de su publicacién afirma «badakit gauza bat, ez dudala aurrerantzean
era honetako poesiarik eginen»«Una cosa sé, que no haré en adelante una poesia de este
tipo»., y de hecho lo suprimira casi totalmente en una recopilacién posterior. En el caso de
Bernardo Atxaga, ese mismo deseo de dotarse de una nueva palabra (de una nueva piel), se
realiza en unos pocos y contados poemas. En el caso de Manu Ercilla, el sujeto parece haber
resuelto con el segundo libro aquellos conflictos que le aguejaban y cuya expresion era el
primer libro (el sujeto ante el problema de la nada, de la falta de espesura existencial, del
tiempo delgado...). Cada uno en su peculiaridad, la experiencia se repite: el poeta mira atras
y siente que como Robert Lowell podria él también decir «<somehow never wrote somethings
to go back to»«No sé por qué jamds escribi cosa alguna a la que regresar». Cita recogida del
libro Por los muertos de la Unidn y otros poemas de Ediciones Catedra.. El libro considerado
CoOmo un caso de conciencia...
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El trabajo de Kortazar es una demostracion practica de aquella verdad enunciada por Oscar
Wilde: «Un poema bueno puede escribirlo cualquiera, pero para hacer una critica se precisa
tener una cultura mucho mayor». Asi, el concepto de paratexto propuesto por Gérard
Génette, las reflexiones de Claudio Magris (el anillode Clarisse), la critica de la ciudad y de la
modernidad de W. Benjamin (Passagen Werk)... vienen a establecer las bases sobre las
cuales se construye el dialogo con los textos, didlogo que en sus mejores momentos desvela
el nlcleo esencial que constituye a cada autor, a cada uno de nosotros en cuanto hombres:
ese pufiado de palabras que nos identifica (noche,drbol, polvo, tu, yo, rojo...), ese
movimiento del espiritu que se repite en nosotros constituyéndonos...

En conjunto las obras revelan exploraciones del terreno que realiza un yo desnudo y hasta
desvalido, habitando entre rocas un silencio que se siente (se sufre) como ausencia, cosa
normal por otra parte, algo que podiamos esperar. Y es que a pesar de las brumas
romanticas que invaden el paisaje de las conciencias, brumas romanticas que imperan en el
suelo cultural del Pais Vasco y de Espafia (cuya plasmacion en idea politica es un
nacionalismo -ahora vasco, ahora espafiol- que supone la vigencia de parametros religiosos
en el ethos politico, tanto mas negado cuanto mas fuerte y evidente es su realidad, como
ocurre en el caso del nacionalismo espafol, y que deja su inevitable rocio de intolerancia,
martires, sangre...), el yo separado, la persona concreta, el individuo Unico no puede
constatar sino su propia soledad, la inexistencia de una comunidad que le otorgue
identificacidn, o en otros términos, la necesidad que tiene de inventarse, de realizarse en
unos signos para concederse una tierra habitable, o mejor, para ser una tierra, como
hermosamente recoge el titulo de unos libros criticados. Tierra que ya no es la tierra de la
patria (aberri), la tierra de los antepasados (asaba zaharren baratza), la tierra del herri, la
tierra que, en suma, era antes (con Lizardi, por ejemplo) la geografia de una comunidad, una
geografia recibida y dicha, sino la materializacidon de un espiritu, de una conciencia que ha de
hacerse, salir de si para crearse y ser real. Kortazar mira esas tierras ganadas al silencio por
los poetas vascos.
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