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Dentro de ese territorio ambiguo, como bien supo sefialar Rafael Cansinos-Assens en su trilogia La
novela de un literato, donde lo recordado avanza con un ritmo narrativo intenso, que podria hacer
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confundir memoria con novela, se mueve La playa del horizonte del canario Juan Cruz Ruiz, que
compagina la literatura con otras esferas de la comunicacién, asi la radio y el periodismo. La playa del
horizonte, y vayamos entrando en materia, es un libro caudaloso y sentimental en el que el
protagonista, un alter ego de Cruz cuando no directamente él mismo, se desenvuelve en una franca
bipolaridad con visos de esquizofrenia. De desdoblamiento de personalidad explicito, siendo asi que el
sujeto activo de La playa del horizonte, en las paginas tal vez peor empastadas del libro, se deja ver
en un frenopatico, al que lo llevan sus delirios o alucinaciones, por momentos los del propio escritor,
lo que nos conduce a la citada bipolaridad. Que refleja, igualmente, ese paralelismo entre memoria y
ficcion que Juan Cruz Ruiz parece haber buscado deliberadamente. Y ahora llega la reflexién obligada
a quienes gustamos -también- de los escritores memorialistas en estado puro, que es lo que el autor
no ha querido ser aqui. Y apunta esta reflexion la posibilidad de que Cruz Ruiz hubiera podido ir mas
lejos, dada la abundancia de su material autobiografico, de la riqueza humana del nutrido plantel de
escritores que ha conocido (y que en este libro aparecen), habiendo demostrado -simplemente-
voluntad para ello. De esta manera, viajes, incidentes erdticos y familiares y encuentros literarios
hubieran servido para montar unas memorias de primera mano sin necesidad de coartadas
narrativas. Es decir, Juan Cruz Ruiz, escritor muy interesante, duefio de recursos liricos, y aun épicos,
notables, hubiese podido enlazar libremente toda su parafernalia sin necesidad de la vaselina que le
suministran los espacios oniricos ni las visiones o delirios de ficcién que en su libro -seguramente
antecesor de otros- se prodigan. De las realidades que aqui se muestran las hay tan recurrentes en
libros de memorias de estos afios como la llegada del aspirante a escritor al Café Gijén, o a la
aparicién de mitos como Jaime Gil de Biedma o Juan Benet. También la presencia de aspirantes a
mitos a la manera de Angel Gonzélez o Joaquin Sabina. Y muy por encima, desde su voluntario
enclaustramiento, libros, whisky y escritura, la figura de Juan Carlos Onetti, cuya semblanza alcanza
cotas muy altas en La playa del horizonte, como también las paginas mas canarias del libro, en las
que Juan Cruz recuenta su vida y alza -de nuevo- la de su padre, convertido asi en personaje brillante
en paralelo relativo con José Hierro, otro que tal baila. Como César Manrique o Saramago en
Lanzarote con sus perros: Camoens, Greta y Pepe.

M4s, muchos més escritores salen en Los decorados del olvido de José Maria Alvarez, libro muy
voluminoso que, al contrario que el de Juan Cruz Ruiz, ni es novela ni pretende serlo, salvo cuando
intercala fragmentos de obras narrativas del propio autor, cuentecillos eréticos escritos para revistas
de cuando el erotismo era en Espafia género comercial, poemas y por ahi seguido. Es decir, cuando
José Marfa Alvarez pretende darle variedad a un libro tan opulento que de pura autosatisfaccién
-pocas veces encontraremos un autor mas encantado de haberse conocido- podria derivar en la
monotonia. De ahi, supongo, ese deseo del poeta cartagenero de crear un libro poliédrico donde
también cabe, entre otras técnicas, la del diario. Memorialista, pues, y también dietarista resulta este
autor levantino, huésped de los NueveNovisimos de Castellet, reivindicador de Ezra Pound cuando
ello resultaba politicamente incorrecto, cinico, libertino, viajero, bon vivant y nadador contracorriente
de las aguas de la vida, lo que sin duda le ha conseguido boicots y ninguneos, tal vez, menos
abundantes que aquellos de los que Alvarez se pavonea. Porque este libro, digase ya, tiene mucho de
pavoneo, lo que probablemente enfurecera a algunos y ha de alegrar a otros -entre los que me
cuento-, que consideran que la publica exhibicidn de vicios y virtudes puede resultar compensadora
del mundo asfixiado y aun asfixiante en que vivimos. En este sentido, las peripecias de Alvarez,
bebedor y amante fogoso (por mas que ambas cualidades pudieran contradecirse), lector compulsivo
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y meldmano, viajero decadente y degustador de ninfulas, amigo de luminarias del mundo literario y
estudiante en una universidad zopenca, pudieran hartar a quienes no gustan del exhibicionismo,
menos todavia cuando éste no va acompafiado del esperado -y santificante- «mea culpa». Lo
estimulante de este libro, en mi opinidn, y aparte de la escritura desenfadada y liviana que lo
envuelve -Alvarez, en honor a la verdad, no se pone nunca estupendo-, es el toque cinico que lo
acompafia; un agradable bouquet que nos reconcilia con la especie escritora, y como Alvarez parece
vivir bien y disfrutar de la vida como una especie de Blasco Ibafiez aunque -la verdad- visto con unos
gemelos puestos del revés, este grueso volumen hace concebir la esperanza de que para ser escritor
no hace falta pasar privaciones ni ejercer habitos vergonzantes ante ningun poderoso. Los decorados
del olvido, en fin, y para no desmentir recurrencias sentimentales del grupo generacional del
cartagenero, se detiene con delectacién en Venecia, resultando casi guia literaria y artistica de tan
decadente ciudad. Hermosas son también las paginas dedicadas a Roma. De los escritores
enunciados por Alvarez resultan sintomaticos todos aquellos que circulaban por el Madrid del
tardofranquismo y la transicién pero -sobre todo- brilla la contrafigura de Borges, Maria Kodama. Y
luego todo el sexo y el alcohol de que fueron capaces aquellos afios tremendos pintados por un
desaforado, tierno, elegante y con capacidad de diluir venenos que surtan efecto, como es José Maria
Alvarez, viejo novisimo.
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