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Dentro de ese territorio ambiguo, como bien supo señalar Rafael Cansinos-Assens en su
trilogía La novela de un literato, donde lo recordado avanza con un ritmo narrativo intenso,
que podría hacer confundir memoria con novela, se mueve La playa del horizonte del canario
Juan Cruz Ruiz, que compagina la literatura con otras esferas de la comunicación, así la radio
y el periodismo. La playa del horizonte, y vayamos entrando en materia, es un libro
caudaloso y sentimental en el que el protagonista, un álter ego de Cruz cuando no
directamente él mismo, se desenvuelve en una franca bipolaridad con visos de esquizofrenia.
De desdoblamiento de personalidad explícito, siendo así que el sujeto activo de La playa del
horizonte, en las páginas tal vez peor empastadas del libro, se deja ver en un frenopático, al
que lo llevan sus delirios o alucinaciones, por momentos los del propio escritor, lo que nos
conduce a la citada bipolaridad. Que refleja, igualmente, ese paralelismo entre memoria y
ficción que Juan Cruz Ruiz parece haber buscado deliberadamente. Y ahora llega la reflexión
obligada a quienes gustamos –también– de los escritores memorialistas en estado puro, que
es lo que el autor no ha querido ser aquí. Y apunta esta reflexión la posibilidad de que Cruz
Ruiz hubiera podido ir más lejos, dada la abundancia de su material autobiográfico, de la
riqueza humana del nutrido plantel de escritores que ha conocido (y que en este libro
aparecen), habiendo demostrado –simplemente– voluntad para ello. De esta manera, viajes,
incidentes eróticos y familiares y encuentros literarios hubieran servido para montar unas
memorias de primera mano sin necesidad de coartadas narrativas. Es decir, Juan Cruz Ruiz,
escritor muy interesante, dueño de recursos líricos, y aun épicos, notables, hubiese podido
enlazar libremente toda su parafernalia sin necesidad de la vaselina que le suministran los
espacios oníricos ni las visiones o delirios de ficción que en su libro –seguramente antecesor
de otros– se prodigan. De las realidades que aquí se muestran las hay tan recurrentes en
libros de memorias de estos años como la llegada del aspirante a escritor al Café Gijón, o a la
aparición de mitos como Jaime Gil de Biedma o Juan Benet. También la presencia de
aspirantes a mitos a la manera de Ángel González o Joaquín Sabina. Y muy por encima, desde
su voluntario enclaustramiento, libros, whisky y escritura, la figura de Juan Carlos Onetti,
cuya semblanza alcanza cotas muy altas en La playa del horizonte, como también las
páginas más canarias del libro, en las que Juan Cruz recuenta su vida y alza –de nuevo– la de
su padre, convertido así en personaje brillante en paralelo relativo con José Hierro, otro que
tal baila. Como César Manrique o Saramago en Lanzarote con sus perros: Camoens, Greta y
Pepe.
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Más, muchos más escritores salen en Los decorados del olvido de José María Álvarez, libro
muy voluminoso que, al contrario que el de Juan Cruz Ruiz, ni es novela ni pretende serlo,
salvo cuando intercala fragmentos de obras narrativas del propio autor, cuentecillos eróticos
escritos para revistas de cuando el erotismo era en España género comercial, poemas y por
ahí seguido. Es decir, cuando José María Álvarez pretende darle variedad a un libro tan
opulento que de pura autosatisfacción –pocas veces encontraremos un autor más encantado
de haberse conocido– podría derivar en la monotonía. De ahí, supongo, ese deseo del poeta
cartagenero de crear un libro poliédrico donde también cabe, entre otras técnicas, la del
diario. Memorialista, pues, y también dietarista resulta este autor levantino, huésped de los
NueveNovísimos de Castellet, reivindicador de Ezra Pound cuando ello resultaba
políticamente incorrecto, cínico, libertino, viajero, bon vivant y nadador contracorriente de las
aguas de la vida, lo que sin duda le ha conseguido boicots y ninguneos, tal vez, menos
abundantes que aquellos de los que Álvarez se pavonea. Porque este libro, dígase ya, tiene
mucho de pavoneo, lo que probablemente enfurecerá a algunos y ha de alegrar a otros
–entre los que me cuento–, que consideran que la pública exhibición de vicios y virtudes
puede resultar compensadora del mundo asfixiado y aun asfixiante en que vivimos. En este
sentido, las peripecias de Álvarez, bebedor y amante fogoso (por más que ambas cualidades
pudieran contradecirse), lector compulsivo y melómano, viajero decadente y degustador de
nínfulas, amigo de luminarias del mundo literario y estudiante en una universidad zopenca,
pudieran hartar a quienes no gustan del exhibicionismo, menos todavía cuando éste no va
acompañado del esperado –y santificante– «mea culpa». Lo estimulante de este libro, en mi
opinión, y aparte de la escritura desenfadada y liviana que lo envuelve –Álvarez, en honor a
la verdad, no se pone nunca estupendo–, es el toque cínico que lo acompaña; un agradable
bouquet que nos reconcilia con la especie escritora, y como Álvarez parece vivir bien y
disfrutar de la vida como una especie de Blasco Ibáñez aunque –la verdad– visto con unos
gemelos puestos del revés, este grueso volumen hace concebir la esperanza de que para ser
escritor no hace falta pasar privaciones ni ejercer hábitos vergonzantes ante ningún
poderoso. Los decorados del olvido, en fin, y para no desmentir recurrencias sentimentales
del grupo generacional del cartagenero, se detiene con delectación en Venecia, resultando
casi guía literaria y artística de tan decadente ciudad. Hermosas son también las páginas
dedicadas a Roma. De los escritores enunciados por Álvarez resultan sintomáticos todos
aquellos que circulaban por el Madrid del tardofranquismo y la transición pero –sobre todo–
brilla la contrafigura de Borges, María Kodama. Y luego todo el sexo y el alcohol de que
fueron capaces aquellos años tremendos pintados por un desaforado, tierno, elegante y con
capacidad de diluir venenos que surtan efecto, como es José María Álvarez, viejo novísimo.
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