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Dentro de ese territorio ambiguo, como bien supo sefialar Rafael Cansinos-Assens en su
trilogia La novela de un literato, donde lo recordado avanza con un ritmo narrativo intenso,
que podria hacer confundir memoria con novela, se mueve La playa del horizonte del canario
Juan Cruz Ruiz, que compagina la literatura con otras esferas de la comunicacion, asi la radio
y el periodismo. La playa del horizonte, y vayamos entrando en materia, es un libro
caudaloso y sentimental en el que el protagonista, un alter ego de Cruz cuando no
directamente él mismo, se desenvuelve en una franca bipolaridad con visos de esquizofrenia.
De desdoblamiento de personalidad explicito, siendo asi que el sujeto activo de La playa del
horizonte, en las paginas tal vez peor empastadas del libro, se deja ver en un frenopatico, al
que lo llevan sus delirios o alucinaciones, por momentos los del propio escritor, lo que nos
conduce a la citada bipolaridad. Que refleja, igualmente, ese paralelismo entre memoria y
ficcion que Juan Cruz Ruiz parece haber buscado deliberadamente. Y ahora llega la reflexion
obligada a quienes gustamos -también- de los escritores memorialistas en estado puro, que
es lo que el autor no ha querido ser aqui. Y apunta esta reflexién la posibilidad de que Cruz
Ruiz hubiera podido ir mas lejos, dada la abundancia de su material autobiografico, de la
rigueza humana del nutrido plantel de escritores que ha conocido (y que en este libro
aparecen), habiendo demostrado -simplemente- voluntad para ello. De esta manera, viajes,
incidentes eroéticos y familiares y encuentros literarios hubieran servido para montar unas
memorias de primera mano sin necesidad de coartadas narrativas. Es decir, Juan Cruz Ruiz,
escritor muy interesante, duefio de recursos liricos, y aun épicos, notables, hubiese podido
enlazar libremente toda su parafernalia sin necesidad de la vaselina que le suministran los
espacios oniricos ni las visiones o delirios de ficcidn que en su libro -seguramente antecesor
de otros- se prodigan. De las realidades que aqui se muestran las hay tan recurrentes en
libros de memorias de estos afios como la llegada del aspirante a escritor al Café Gijéon, o ala
aparicién de mitos como Jaime Gil de Biedma o Juan Benet. También la presencia de
aspirantes a mitos a la manera de Angel Gonzélez o Joaquin Sabina. Y muy por encima, desde
su voluntario enclaustramiento, libros, whisky y escritura, la figura de Juan Carlos Onetti,
cuya semblanza alcanza cotas muy altas en La playa del horizonte, como también las
paginas mas canarias del libro, en las que Juan Cruz recuenta su vida y alza -de nuevo- la de
su padre, convertido asi en personaje brillante en paralelo relativo con José Hierro, otro que
tal baila. Como César Manrique o Saramago en Lanzarote con sus perros: Camoens, Greta y
Pepe.
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M4s, muchos mas escritores salen en Los decorados del olvido de José Marfa Alvarez, libro
muy voluminoso que, al contrario que el de Juan Cruz Ruiz, ni es novela ni pretende serlo,
salvo cuando intercala fragmentos de obras narrativas del propio autor, cuentecillos eréticos
escritos para revistas de cuando el erotismo era en Espafia género comercial, poemas y por
ahi sequido. Es decir, cuando José Maria Alvarez pretende darle variedad a un libro tan
opulento que de pura autosatisfaccién -pocas veces encontraremos un autor mas encantado
de haberse conocido- podria derivar en la monotonia. De ahi, supongo, ese deseo del poeta
cartagenero de crear un libro poliédrico donde también cabe, entre otras técnicas, la del
diario. Memorialista, pues, y también dietarista resulta este autor levantino, huésped de los
NueveNovisimos de Castellet, reivindicador de Ezra Pound cuando ello resultaba
politicamente incorrecto, cinico, libertino, viajero, bon vivant y nadador contracorriente de las
aguas de la vida, lo que sin duda le ha conseguido boicots y ninguneos, tal vez, menos
abundantes que aquellos de los que Alvarez se pavonea. Porque este libro, digase ya, tiene
mucho de pavoneo, lo que probablemente enfurecera a algunos y ha de alegrar a otros
-entre los que me cuento-, que consideran que la publica exhibicidn de vicios y virtudes
puede resultar compensadora del mundo asfixiado y aun asfixiante en que vivimos. En este
sentido, las peripecias de Alvarez, bebedor y amante fogoso (por mas que ambas cualidades
pudieran contradecirse), lector compulsivo y meldmano, viajero decadente y degustador de
ninfulas, amigo de luminarias del mundo literario y estudiante en una universidad zopenca,
pudieran hartar a quienes no gustan del exhibicionismo, menos todavia cuando éste no va
acompanado del esperado -y santificante- «mea culpa». Lo estimulante de este libro, en mi
opinién, y aparte de la escritura desenfadada y liviana que lo envuelve -Alvarez, en honor a
la verdad, no se pone nunca estupendo-, es el toque cinico que lo acompana; un agradable
bouquet que nos reconcilia con la especie escritora, y como Alvarez parece vivir bien'y
disfrutar de la vida como una especie de Blasco Ibafez aunque -la verdad- visto con unos
gemelos puestos del revés, este grueso volumen hace concebir la esperanza de que para ser
escritor no hace falta pasar privaciones ni ejercer habitos vergonzantes ante ningin
poderoso. Los decorados del olvido, en fin, y para no desmentir recurrencias sentimentales
del grupo generacional del cartagenero, se detiene con delectacién en Venecia, resultando
casi guia literaria y artistica de tan decadente ciudad. Hermosas son también las paginas
dedicadas a Roma. De los escritores enunciados por Alvarez resultan sintomaticos todos
aquellos que circulaban por el Madrid del tardofranquismo y la transicién pero -sobre todo-
brilla la contrafigura de Borges, Maria Kodama. Y luego todo el sexo y el alcohol de que
fueron capaces aquellos afos tremendos pintados por un desaforado, tierno, elegante y con
capacidad de diluir venenos que surtan efecto, como es José Maria Alvarez, viejo novisimo.

Autor: JUAN CRUZ RUIZ
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