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A aquellos que no siguen asiduamente la evolucién de la escena intelectual, puede que les resulte
extrafio oir en la actualidad de Tzvetan Todorov; en mas de un sentido, leerlo ahora suscita recuerdos
del pasado, cuando Paris marcaba el rumbo de la filosofia y la critica literaria; o, quizd mejor dicho,
cuando alli se producia una singular emulsién no sélo de filosofia y critica literaria, sino de
psicoanalisis y marxismo, de experimentalismo frenético y de formalismos propios de los maitres
penseurs.

Deleuze y Guattari, Derrida y Lacan, Philippe Sollers y Julia Kristeva, Foucault y Lyotard, Barthes y el
propio Todorov, fueron algunos de los grandes sacerdotes de este culto que poseia en la revista Tel
Quel (1960-1982) a su mas elocuente 6rgano de expresiéon. No todos los integrantes de este
hermético circulo, sin embargo, eran iguales ni han sobrevivido de la misma manera; muchos resultan
hoy dia poco mas que curiosidades eruditas. ;Quién se acuerda en la actualidad, por ejemplo, de
Marcelin Pleynet y sus aprioristicos criterios estéticos de support/surface? ;Quién recurre ahora,
excepto quiza con ironia, a «rizomas» edipicos o contrapone langage-objet a meta-langage?
Curiosamente (0 quiza no tan curiosamente), los protagonistas de este movimiento que siguen
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interesando mayoritariamente en la actualidad, que siguen, en definitiva, teniendo algo que decir,
son aquellos que, supremo sarcasmo, mejor escriben o escribieron. Para una corriente de
pensamiento que, entre otras cosas, se proponia la deconstruccién/destruccion del lenguaje (y la
practicaba hasta la extenuacidn del lector en el nouveau roman) no deja de ser significativo que sélo
haya podido sequir circulando a través del valor literario, a través del placer del texto; este fue el
caso, por ejemplo, de Michel Foucault o Roland Barthes. Pero también lo es, y superlativamente, de
Tzvetan Todorov.

Todorov encarna a la perfeccion la figura del intelectual europeo desgarrado en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria y encarna igualmente una metamérfica capacidad de
adaptacién a nuevos entornos y nuevas lenguas. Huido de su Bulgaria natal en 1963 y nacionalizado
francés (aunque se autodefine como un «hombre desplazado»), su manejo de la lengua de adopcién
es tan preciso y fluido como el de un Panofsky o un Nabokov escribiendo en su inglés adoptivo.

En este proceso de adaptacion de Todorov desempefid un papel sumamente influyente Roland
Barthes, con el que estudié filosofia del lenguaje; influyente por partida doble, pues, si, por un lado,
fue seguramente a través de su seminario de 1966 como conocid la obra tedrica del formalista ruso
Mikhail Bakhtine, de quien derivaria algunos conceptos claves, por otro, del propio Barthes debid de
aprender su extraordinaria precisién en el discurso y esa capacidad para desmenuzar analiticamente
los fendmenos sociales que el maitre penseur francés exhibia con auténtica perversidad en sus
Mythologies (1957)aplicandola a las mas banales experiencias.

Sin embargo, a partir de 1982, cuando publica el libro La conquista de América: el problema del otro,
donde aplica el concepto bakhtiniano de exotopia, el interés de Todorov se aleja del campo, quizas
excesivamente artificioso ya, de la semiologia, para virar hacia temas histéricos y, en definitiva,
morales, desde los campos de concentracidn nazis al espiritu de las Luces; y también para adentrarse
en el terreno de la historia del arte, con trabajos como su Eloge du quotidien. Essai sur la peinture
hollandaise du xviie siécle» (1993) o el que ahora nos ocupa, Elogio del individuo. Ensayo sobre la
pintura flamenca del Renacimiento (1.2 ed. francesa, 2000).

Cualquier lector interesado por la historia del arte habra podido comprobar reiteradamente cémo las
aportaciones mas sugerentes en este terreno se deben en general a autores de fuera de la disciplina,
exotodpicos, por decirlo con Bakhtine. No es un fendmeno absolutamente nuevo: el propio Burckhardt
(1818-1897) fundador de la misma, se formd en la historia cultural y sélo se centré en ensefianza de
la historia del arte a partir de 1886; de hecho, en el libro que funda cientificamente la historia del
arte, La cultura del Renacimiento en Italia (1860) apenas se mencionan las obras de arte excepto por
su valor documental.

Esta comprobacién empirica se confirma con el libro de Todorov -entre otras cosas, fildsofo,
semidlogo, historiador, critico literario, etc.-, cuyo titulo mismo constituye ya toda una provocacion.
En efecto, unir en un mismo enunciado nociones como «pintura flamenca» y «Renacimiento»
seguramente resultard incompatible para muchos (excepto si se usa en un estricto sentido
cronoldgico); en realidad, la pintura flamenca ha sido tradicionalmente tenida, desde una perspectiva
«italocéntrica», como una especie de fendmeno exético, refractario al desarrollo «<normal» del arte
europeo: incluso se ha llegado a acufar para poder clasificarla la nocién de un Rinascimento senza
Antichita.
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Por otro lado, el concepto de individuo, es decir, el concepto de hombre capaz de asumir conciencia
de si mismo y, entre otras consecuencias, capaz de escapar del determinismo estamental medieval
por medio de su virtu habia sido definido ya por Burckhardt en su Cultura... como uno de los pilares
que definen el inicio de la Era Moderna, que él, naturalmente, aplicaba al caso italiano. Peroresulta
insélito encontrarlo referido al mundo flamenco del siglo xv, que, por utilizar la expresion de Huizinga,

continuaria viviendo en el siglo xv un prolongado «otofio de la Edad Media»®. Son justamente estas
contradicciones, sin embargo, las que surgen cuando se intenta aplicar el esquema interpretativo
convencional del arte del Renacimiento a una realidad distinta de la italiana, las que otorgan mayor
densidad al ensayo de Todorov y le permiten emplear a fondo su capacidad analitica, como, para
empezar, resulta obvio con esa propia nocién de individuo.

Ya en su libro clasico Individuo y cosmos en la filosofia del Renacimiento (1.2 ed., 1927)2, Paul Oskar
Kristeller destacaba el papel fundamental de Italia y, mas especificamente, del circulo florentino de la
villa de Careggi, con Ficino, Landino y Benivieni, en el desarrollo de una teoria moderna del individuo,
fundamentada en el Eros platdnico. Las aportaciones de Bartolomeo Fazio, Manetti, Pico della
Mirandola, Nicolas de Cusa y tantos otros pensadores confluyeron igualmente en esta nueva
ubicacion del hombre en el cosmos. Y parece innegable que la nueva valoracion del individuo, que es
perceptible en el arte italiano del siglo xv, estuvo influida hasta cierto punto por esa corriente tedrica,
que tuvo como resultado, entre otras cosas, el desarrollo, tanto en pintura como escultura, de un
género como el retrato, casi inexistente en la Edad Media.

Paraddjicamente, en el «retardatario» ambito flamenco, y contemporaneamente, se produjo también
un espectacular desarrollo del arte del retrato, ya como género auténomo, ya formando parte de
imagenes de devocién. Ahora bien, existirian significativas diferencias entre el retrato italiano y el
flamenco; o, por decirlo de otra manera, entre la representacion del individuo en ambas tradiciones
artisticas. En la tradicion del retrato italiano siempre estuvo presente un sustrato de idealizacion, una
cierta tensidn entre los polos de verdad y belleza, que Miguel Angel encarna en su forma mas
extrema; baste recordar en este sentido como, ante ciertas criticas por el nulo parecido que los
Capitani mediceos, Lorenzo y Giuliano, esculpidos por el artista en la Sacristia Nueva de la basilica
florentina de San Lorenzo, guardaban con sus modelos, su respuesta fue que en mil ahos nadie se
acordaria de cdmo fueron éstos realmente, pero todos seguirian admirando la grandeza que é/ les

habia otorgado3.

Un somero repaso a la pintura italiana de los siglos xv y xvi evidencia que el retrato se debatié entre
la fidelidad al individuo y la tentacién del tipo; y parece también claro que, cuando la balanza se
incliné decididamente del lado de la verdad del individuo, como en el retrato de un anciano de nariz

deforme de Ghirlandaio (Louvre), ese realismo implacable se debid a una fuerte influencia de la

pintura flamenca, tan admirada por el florentino, como ya pusiera de relieve Venturi hace afios®.

En este sentido, y en contraste con el medio italiano, Todorov sefiala cdémo la nueva valoracion de lo
humano -de lo individual- en el mundo flamenco se produjo, mas que a través de especulaciones
filosoficas, a través de la corriente espiritual conocida como devotio moderna, plasmada, entre otros,
en los escritos de Jean Gerson y, sobre todo, de Tomas de Kempis. Desalentados por la artificiosidad y
sutilezas de la teologia escolastica, los adeptos a la devotio buscaron una espiritualidad mas simple y
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directa, mas humana, donde lo material, lejos de ser algo despreciable per se, adquiriese nueva
dignidad, hasta el punto de superar las limitaciones del dictum de san Buenaventura de ser una mera
«via per visibilia ad invisibilia». Siguiendo esta misma corriente, seria lo individual concreto, no lo
genérico o tipoldgico, lo que vino a predominar en el retrato flamenco; la plasmacién de lo real con
todos sus valores, pero también con todos sus defectos e imperfecciones.

Siguiendo una nocidn barthesiana, Todorov apunta cdmo, en la Flandes del siglo xv, la pintura
comienza a «espesarse»; en la Edad Media, la funcién de la imagen habia sido, en general, la de
conducir la mirada y la mente fuera de ella, literalmente fuera del cuadro, convertido en mero signo
capaz de elevarnos a lo trascendente. La pintura, de este modo, debia ser «transparente», sin
capacidad para entorpecer su verdadero objetivo. Con la nueva concepcién de lo humano, aun sin
perder un caracter trascendente, éste permanecera en arriere-plan, mientras se superpone
paulatinamente un placer por lo real; o, dirlamos mas bien, un placer por lo «hiper-real».

En The Doors of Perception, Aldous Huxley escribia, para explicar el resultado de la mescalina en su
visién, cémo, cuando estaba bajo su efecto, al mirar sus piernas, le parecia que la raya de su pantaldn
la hubiera dibujado Van Eyck. Y, en efecto, ese alucinado realismo, esa visualidad agudisima de los
artistas flamencos que hace que podamos practicamente contar cada cabello de la cabeza de un
angel, o que podamos reconstruir con toda precisién el mindsculo reflejo de un espejo, como el
Johannes de Eyck fuit hic 1434 del Matrimonio Arnolfini descubren una fascinacién por el universo
material y humano que lo sitGa bien lejos, pero en absoluto a un nivel inferior, de los artistas italianos.

Ahora bien, siendo esto asi, siendo los retratos flamencos de un verismo portentoso, ;por qué nos
siguen pareciendo menos reales que los italianos? Para Todorov, parte de la extrafieza que nos
producen y que es simultanea con su fascinacidn, residiria en la incapacidad o, mejor dicho,
desinterés de los artistas flamencos por construir el espacio de un modo racional. Lejos de la
costruzione legittima, teorizada por Alberti y Piero della Francesca, el espacio en Campin, Van Eyck o
Van der Weyden es un espacio construido empiricamente, con varios puntos de fuga. Pero seria
ingenuo achacar a incompetencia esta circunstancia; es mas probable que, al mismo tiempo que la
figuracién de lo humano se reafirmaba en su propia naturaleza con su animoso fuit hic, el espacio, en
vez de permanecer como mero contenedor, adquiriese también nuevos valores simbdlicos.

La necesidad de «humanizar» la historia sacra, abandonando las abstracciones medievales, influyd,
sin duda, en los artistas y en sus comitentes para situar las escenas evangélicas en ambitos
domésticos contemporaneos, como plasmacién de unos acontecimientos que no sélo habrian
sucedido en un momento histérico concreto, sino que seguirian repitiéndose cotidianamente. El
espacio de la pintura flamenca del siglo xv vendria definido, pues, no por una razén geométrica, sino
por impulsos emocionales y por los esquemas representativos medievales a los que estaban
habituados.

Desde luego, en la pintura italiana contemporanea también se produjo -y quizas aln mas- esa
confusidn entre los planos terreno y divino: baste pensar, por ejemplo, en los frescos del ya citado de
Ghirlandaio en la capilla Tornabuoni de Santa Maria Novella; pero un mundo de diferencias separa
esos frescos de una tabla flamenca.
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Estas diferencias se deben seguramente, mas que a divergencias generacionales, a circunstancias
muy concretas. Como ya estudiara magistralmente Aby Warburg, la capilla Tornabuoni de Ghirlandaio
constituye una elocuente muestra del mecenazgo ejercido por el patriciado florentino en el
Quattrocento: la funcién de los frescos era exaltar a los patronos, que aparecen minuciosamente
retratados, mezclados con las figuras sacras y en interiores redolentes de sus propios palacios.
Precisamente por su misma naturaleza laudatoria, se trataba de grandes ciclos al fresco que estaban
expuestos a la contemplacién publica.

Los retratos flamencos, por el contrario, particularmente aquellos en los que los retratados aparecen
en sacra conversazione, cumplian una funcién bien diversa: eran una pintura privada, propia de
oratorio. Su ejecucién, gracias a la refinadisima técnica del éleo, permitia un grado de definicion
incomparable y, por tanto, una mirada cercana. En suma, se trataba de una pintura hecha, no como
vehiculo autocelebrativo, sino como ayuda a la contemplacién, religiosa o no.

Lejos, pues, de una exhibicién de estatus social, al modo italiano, las imagenes sacras con orantes de
la pintura flamenca del siglo xv, pese a toda la minuciosidad que nos hace percibir cada detalle de los
rostros, de las manos, de las texturas, conserva un aura de espiritualidad que impregnara también los
retratos aislados. Y es ese quid inmaterial -que, por falta de calificativo mejor, s6lo podriamos indicar
como ensimismamiento- el que otorga una turbadora presencia a los efigiados. De hecho, se produce
la paradoja de que los rostros que nos parecen tan reales, tan préximos, encierran algo que se nos
escapa, que no podemos definir. Como escribe Todorov, «reproducen los rasgos particulares [...] y a
la vez sugieren un segundo sentido».

Este mismo clima de misterio llegaria a impregnar toda una corriente de pintura «quietista»
holandesa, y no solamente en los retratos. En escenas aparentemente banales como las
representadas por Vermeer, por ejemplo, intuimos igualmente tras la figuracién de lo cotidiano un
halito trascendente, hasta el punto de que una criada vertiendo leche de un jarro adquiere un sentido
de deliberacion y seriedad casi sacramental.

Las reflexiones de Todorov -que, por otro lado, hacen referencia a otros momentos de la historia del
retrato, como las imagines maiorum romanas o las efigies a la encaustica de el-Fayum- constituyen
una extraordinaria sintesis sobre un género absolutamente en crisis actualmente e incluso
menospreciado por la critica, pero al mismo tiempo nos abre un resquicio para explorar una realidad
remota. Por lo demas, la claridad y precisién del autor, perceptible incluso en la traduccién, hace que
la lectura del libro sea un auténtico placer.
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