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Con cierta regularidad, Luis Mateo Díez nos entrega una obra que no pertenece a su conocido
ciclo narrativo de Celama, sino que se halla más próxima a títulos como Apócrifo del clavel y
la espina o La mirada del alma. En esta última novela, el autor abordaba el tema de la
enfermedad que provoca conmociones físicas y espirituales y que afina de manera
extraordinaria la propia sensibilidad del paciente. Ahora, en La piedra en el corazón, Luis
Mateo Díez nos muestra la compleja y dramática situación en que han vivido y viven Nima y
sus padres a raíz de la anorexia que progresivamente ha ido devorando a la joven, y que les
obliga (especialmente a los progenitores) a realizar un denodado intento por buscar aquellas
palabras que expliquen lo que está pasándoles y que son incapaces de expresar.

Estructurada en diez partes de características formales muy diversas (dado que hay apuntes
de un diario, una carta sin fecha, una confesión, una nota suelta, el relato de un sueño, un
soliloquio de la madre), La piedra en el corazón se inicia con un primer bloque narrativo que
transcurre durante el atardecer del 11 de marzo de 2004 en Madrid, cuando Liceo (el padre
de Nima) llega a su casa y se encuentra con varias llamadas de su hija en el contestador del
teléfono, pero ésta no responde cuando él intenta devolvérselas. Dada la fecha de esa
jornada, estas primeras páginas de la novela reflejan el ambiente de la tragedia que vivió
Madrid y los sentimientos de las gentes, por lo que enseguida vemos a Liceo apresado en
una serie de meditaciones sobre la desolación, el estupor, la irrealidad, el silencio atónito que
se extiende por toda la ciudad, la indefensión, y el dolor ante la súbita certeza de que «todo
puede romperse y estallar y desaparecer en un instante perdido entre los momentos de
nuestro extravío, apenas recién despertados». La conciencia de todo ello lo lleva a partir en
busca de su hija, a la que encuentra sana y salva en un banco de unos jardines cercanos al
apartamento donde reside la joven.

Se suceden después otras ocho partes que, desde la señalada variedad formal, vierten sobre
todo el mundo interior de los personajes. Todas ellas se caracterizan por el fragmentarismo y
por una escritura de sesgo elíptico que se apoya en una red de analogías e imágenes. En su
conjunto, esas partes tan distintas y como deslavazadas conforman una amalgama de voces
y tiempos desde los cuales se reconstruye el largo camino que condujo a la enfermedad de
Nima, prestando especial atención a los indicios primeros que en el momento de
manifestarse pasaron inadvertidos, y a las posibles circunstancias que explicarían el posterior
desenlace, sin olvidar el sentimiento de culpa de los padres y la mella que en el matrimonio
causó su fracaso ante la hija. A destacar de esa dramática travesía son las reflexiones sobre
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la incomunicación, que llevan aparejadas otras que se interrogan sobre las palabras y las
posibilidades de la ficción para entrar en el secreto del corazón de Nima.

Con una escritura que opera desde la elipsis, más que contar o narrar, Luis Mateo Díez
plantea ese conflicto dramático a ráfagas, seleccionando únicamente aquellos momentos
culminantes que cobran pleno sentido cuando al drama personal se le sobrepone la magnitud
de la tragedia de aquel 11-M, que es el suceso que sacude al fin la conciencia de Nima y la
lleva a aceptar el retorno a la consulta del doctor Cremades y el reinicio del tratamiento
clínico que había abandonado.

En esta última parte –«El desierto»–, regresamos al presente del relato, la mañana del 12 de
marzo, y asistimos al verdadero «despertar» de la muchacha: «Fue entonces […] cuando
escuchó el ruido del televisor que había quedado encendido y, al asomarse al salón, las
imágenes de los trenes reventados chocaron en sus ojos […] cuando el dolor es de tantos,
como si en lo particular el sufrimiento restituyera su diminuto espacio y los ojos de Nima no
despegaran la lágrima de su propia condolencia, el amargo sabor de la enfermedad y el
desamparo, porque entre los cadáveres recogidos estaba su propia muerte, del mismo modo
que estaba su propia enfermedad y su propia vida».
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