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Diablo guardian es una novela prolija, incontinente, y a duras penas transitable si se desconoce el
habla popular mexicana. Lo Ultimo lo soluciona un buen diccionario, pero para contrarrestar la
prolijidad y la incontinencia hay que armarse de paciencia. No queda otro remedio, y es muy
probable, pese a todo, que el lector llegue a la Ultima pagina, no ya exhausto por los largos
circunloquios de la picara Violetta, sino sin saber de este personaje mucho mas de lo que ya sabe
cuando bordea las doscientas paginas. Cuando una novela, antes de su mitad, es ya un cimulo de
reiteraciones, suscita la creencia de que lo que resta son palabras devaluadas, y es indudable que
seqguir leyendo asi, sospechando mas de lo mismo, no es el mejor método para apreciar su valor
literario. Pero lo peor, no obstante, es que se cumpla la sospecha. Entonces ya no hay nada que
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hacer. Hay que decirlo pronto: Diablo guardian es una novela que avanza, pero no progresa, y se
vacia a si misma por despilfarro de palabreria. Un fenémeno extrafio, o no tan extrafio: la
charlataneria es un aspecto dominante de la literatura actual, que ha descubierto en la voz de la
primera persona los meandros impredecibles de la arbitrariedad, es decir, la deposicién convulsa, no
sometida al orden del discurso.

Apuntado lo anterior, no cabe desacreditar del todo el interés de Diablo guardian, aungque es un
ejemplo muy notable de deposicidon convulsa. Como suele decirse, a Xavier Velasco se le ha ido la
mano. El relato alterna los capitulos con la voz de Violetta, el alma de la novela, que cuenta su vida
desde que, a los quince afios, escapa de México a Estados Unidos con mas de cien mil délares
robados a sus padres (que sus progenitores a su vez han robado), con capitulos de menor enjundia en
tercera persona sobre la historia de Pig, escritor todavia sin obra, novio de Violetta, para quien ella
graba las cintas con la confesién de su gusto por el dinero, y su inmersién en la compra compulsiva,
el chantaje, la estafa, la prostitucion, las drogas, en fin, en el descarrilamiento y la disipacion, con el
fin de que Pig sepa de sus andanzas y convierta este material frenético en la novela que siempre
quiso escribir. Pero, dice Pig, muy al comienzo: «Esta historia no admite mas primera persona que
Violetta». La estrategia de Pig, trasunto del propio novelista, al dejar en bruto la confesidn de Violetta,
es apostar por la veracidad documental, en detrimento de cualquier otro enfoque, mas organizado y
literario, que tal vez hubiera echado a perder la amoralidad de Violetta, cuya desverglenza,
infatuacién, hedonismo y falta de escripulos actualiza el género de la picaresca en su vertiente mas
transgresora.

«Soy una chica llena de virtudes negociables». He aqui una de tantas descripciones con que Violetta
se autorretrata, en oposicion a cualquier precepto moral. Mas adelante, avanzada la novela, llegara a
decir: «No tenia familia de verdad, ni amigos de verdad. No habia en mi vida nada que no fuera
inventado». Mucho de lo que cuenta, en todo caso lo mas importante -el conocimiento de si misma,
pues a fin de cuentas se trata de una confesidn-, estd deformado por su manera sesgada de afrontar
los hechos, que nunca quedan claros y se suceden atropelladamente, acumulandose unos sobre
otros, sin que entienda el lector qué origina en esta chica esa sabiduria inversa, ese don por el
despilfarro y la buena vida, por los hoteles caros, los relojes de lujo, la ropa de marca, los coches
relucientes, la compra de videos pornograficos, los juegos de nintendo, pues no deja de ser una nifia
de travesuras escabrosas, pero una nifia que juega a ensuciarse, no de barro, sino de inmoralidad. Un
dia feliz, para esta trepidante Lolita, madurada en la ambicién de ser rica, son «veinticuatro horas
inesperadas. O no sé, peligrosas, divertidas, indecentes, y de pronto imposibles». Reconozco, de
partida, rasgos atractivos en la hechura inmoral de Violetta, emparentada con la inglesa Moll Flanders
0 con nuestra picara Justina, pero no acaba de convencer; lo que parece singular en su peripecia
delictiva resulta al final estereotipado; lo impudico, en una cortesana que se nutre de numerosos
«mariditos», demasiado tangencial; y el azar favorable, increiblemente favorable. Su verborrea, por lo
demas, es un hibrido de espafiol e inglés americano, sugestivo para los linguistas, pero de una
eficacia narrativa confusa y poco estimulante.

De todo esto se desprende algo muy inquietante: que el texto de la confesion de Violetta,
sobrecargado de jerga y giros coloquiales, en vez de documentar sus aventuras, las difumina, incluso
las borra detras de las palabras, de modo que el resultado es poco concreto y, asi, de la novela queda
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la estridencia de su voz, una masa verbal muy espesa sin direccién ni sentido, pero nada de sus
experiencias, que hay que suponer variadas e intensas, en la memoria del lector. ;Es posible escribir
quinientas paginas que desaparecen por completo en el punto final? La respuesta es si. Xavier
Velasco exhibe una enorme potencia destructiva que alcanza a invalidar su propia novela. Todo es
aqui de una transgresion sin limites. No es la literatura lo que le interesa, sino su derrumbamiento. No
la forma, sino el vacio de la forma. No la verdad, sino los disfraces y, mas que los disfraces, la
invisibilidad. Violetta volvera a México, a casa de sus padres y organizard una muerte falsa, para
alcanzar la libertad fuera de las paginas de la novela. Su vida entonces sera dependiente de la vida
de Pig, su diablo guardian. «Yo no tengo esperanzas, tengo planes», dice Pig. Hay una fabula que
cuenta que la mayor astucia del diablo consiste en convencer a los hombres de que no existe. Pig
(cerdo en inglés) quiere convencernos, por el contrario, al no estructurar y ordenar el testimonio de
Violetta, de que su personaje existe. Pero, ;como puede existir un personaje que ni siquiera sabe en
qué lengua esta escrito? A Diablo guardian se le otorgé el Premio Alfaguara, que pretende contribuir a
que desaparezcan las fronteras nacionales y geograficas del idioma. No queda claro de qué modo
esta novela puede responder a tan noble vocacion.
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