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Las mejores historias de terror son reales. Una pulga hunde su probéscide en la piel de una rata
negra, se alimenta de su sangre e ingiere bacterias letales. En el reducido espacio de su diminuto
canal alimentario, las bacterias se multiplican hasta tal punto que forman una oclusién en el
estdmago de la pulga. Desesperada, después de sentir un descenso en la temperatura corporal de la
rata, que ya se encuentra muerta, la pulga cada vez mas voraz deserta. No puede encontrar otra rata
viva en la ratonera. Como las ratoneras han proliferado durante milenios en establos y graneros, la
pulga no tiene que viajar lejos para encontrar una fuente de alimento alternativa. Busca el hombre, la
mujer o el nifo mas cercanos, puede que escarbe en su avance a través de capas de ropa y hunde su
probdscide en carne caliente.

La oclusién en su estdémago impide que la pulga, enloquecida y moribunda, sea capaz de ingerir mas
de una pequena cantidad de sangre humana y lo que provoca, en cambio, es que regurgite pequenas
cantidades de sangre de rata infectada que, a pesar de la oclusidn, logra salir y transportar miles de
bacterias por el interior de la herida abierta. Tras acceder de este modo al cuerpo humano en gran
medida indefenso, las bacterias viajan a través del sistema linfatico hasta los ganglios en la ingle o
debajo de los brazos o en el cuello, se congregan, se multiplican enormemente, crean un bubén de
una sensibilidad exquisita y agonizante que, como era de esperar, lanza las bacterias al torrente
circulatorio, que en el ochenta por ciento de los casos colapsan a la victima y a continuacion la
matan. En casos infrecuentes, cuando la pulga vomita directamente dentro de un diminuto vaso
sanguineo, las bacterias evitan por completo el sistema linfatico, luego se multiplican a una velocidad
vertiginosa, provocando la muerte en cuestion de horas, con un cien por cien de mortalidad. Asi, en
una escena que ha sido interpretada por miles de generaciones de pulgas, Yersinia pestis, la bacteria
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aparentemente imparable que conocemos y tememos como la peste bubdnica, salta de rata a
persona y emprende su carrera mortal.

La peste ha sido endémica durante miles de afios y hace su aparicién mas antigua documentada en el
Primer Libro de Samuel. Regularmente se sucedieron graves epidemias, la mas reciente en 1993, en
Surat (India), pero a mediados del siglo xiv, en un clasico ejemplo de los procesos de seleccion
natural tanto en ratas negras como en el pufiado de pulgas que viven en su piel y se alimentan de su
sangre -porque las ratas se han adaptado a las mil maravillas a la sociedad humana, y sus pulgas en
mejores condiciones han adquirido, a su vez, gradualmente la capacidad de sobrevivir gracias al
cereal seco cuando no cuentan con sangre de rata-, la enfermedad evidentemente aflord, se avivé de
repente y se convirtié en una pandemia colosal que provocé una catastrofe humana terrorifica y sin
precedentes que se extendié por Asia Occidental, Oriente Medio, el mundo &rabe, el norte de Africa 'y
toda Europa, de Gibraltar a Bergen, y de las islas Faroes hasta Moscu. Es recordada como la Peste
Negra. Hoy se calcula que en muchos lugares falleci6 del sesenta al setenta por ciento de la
poblacién. Nunca anteriormente se habia vivido nada parecido, y nada tan destructivo ha sucedido
desde entonces. Comparada con esa erupcién volcanica, la pandemia de gripe espafiola de
1918-1919 se tiene por un serio temblor de tierra, si, pero, en términos de la tasa de mortalidad, no
mas que eso. ;COmo y por qué la peste, que aun esta entre nosotros, se convirtid en la Peste Negra?
(Fue la Peste Negra realmente la peste? ;Podria volver a suceder algo parecido?

Posiblemente no: la Peste Negra surgié cuando las sociedades agrarias, en buena medida feudales,
dependientes de los cereales y que alimentaban ratas, crearon una infraestructura suficientemente
elaborada para el comercio y las comunicaciones que hicieron posible el tipo de saltos catastroficos,
conocidos como metastaticos, de pais a pais y regidn a regién que anteriormente le resultaban casi
imposibles de llevar a cabo a laYersinia pestis, ofreciendo por primera vez una oportunidad a una
terrible enfermedad transmitida por una pulga, incontrolada excepto por su propia devastadora
virulencia. Y a pesar de su impacto catastrofico, exterminando a la generacion de Ambrogio
Lorenzetti, la Peste Negra parece haber dado a la economia de Europa el golpe que la condujo
maltrecha a la Edad Moderna. El Renacimiento arrancaria poco después. Proliferaron los
descubrimientos cientificos; las universidades, groguis y casi vacias, reaccionaron ante la crisis
construyendo nuevas facultades. Las ciudades florecieron. El mundo tal y como lo conocemos empezé
a tomar forma. Fue, por tanto, en algun sorprendente sentido relacionado con el desarrollo,
realmente «necesaria» la Peste Negra?
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El extraordinario, fascinante y controvertido estudio de Ole J. Benedictow es el primero, como
proclama su subtitulo, que relne y sintetiza datos histéricos procedentes de cada una de las regiones
en que la Peste Negra sembrd la destruccion de 1346 a 1353 y, junto con una investigacion
entomoldgica, demografica, bacterioldgica y epidemioldgica, el primero que reconstruye un cuadro
preciso de, exactamente, desde dénde, dénde, cudndo y cémo se extendid la Peste Negra: mes a
mes, dia a dia, hasta el movimiento de barcos infestados de ratas, y el avance asombrosamente
rapido de la enfermedad en pelo, bolsas, ropas, libros y sacos de cereal, a pie y a caballo, en carros y
carretas, por caminos, senderos, rios y canales concretos de toda Europa. The Black Death,
1346-1353 es una proeza de erudicién inmensa y absolutamente increible, el fruto de muchos afios
de trabajo paciente y una emocionante busqueda de explicaciones de un fenémeno cruel que desafia
casi toda descripcion.

Basado en un impresionante despliegue de datos, al tiempo esquivos y reveladores, el libro muestra
un conocimiento de muchos idiomas bajomedievales, y un dominio magistral de la literatura sobre la
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peste, que resulta deprimentemente incoherente a la hora de cubrir la totalidad de la pandemia, a
pesar de que su fuerte es la distribucion de la enfermedad en lugares como Inglaterra y Escandinavia;
la cobertura es mas débil para Suiza y Polonia; y para Rumania, Moldavia y Bielorrusia es casi
inexistente. Por encima de todo, Benedictow consigue centrarse en un nimero reducido de grandes
cuestiones, y evitar el serio riesgo de quedar anegado por un mar de leyes, precios de materias
primas, alquileres, arriendos y otros asuntos agricolas, transacciones notariales y documentos
oficiales de toda laya.

A partir de estas fuentes pueden extraerse conclusiones logicas sobre el comportamiento de ratas y
pulgas, la desastrosa participacién de sus compafieros humanos, ajenos al drama, y las fatales
consecuencias, para cientos de miles de personas, de una interaccién social, comercio y viajes por
tierra y por mar relativamente libres de trabas. En diferentes momentos, el autor tuvo que leer entre
las lineas cargadas de tropos de los cronistas, que raras veces, si es que alguna, mencionaron la
Peste Negra hasta que su comunidad habia quedado casi destruida hasta tal punto que no registrar
los hechos debia de parecerles absolutamente extrano, incluso para las personas que se ajustaban a
los niveles mas estrictos del decoro y la retérica escolastica. La enfermedad y el contagio mataron el
comercio, de modo que los funcionarios prudentes suprimieron las noticias de la Peste Negra hasta
gue ya no servia de nada, o no quedaba nadie para comprar nada, o la produccién era cero, 0 no
habia cosechas y no habia nada que vender.

Entre las fuentes mas conmovedoras se encuentran los apuntes de escribas y notarios que sabian que
estaban condenados y concluian el trabajo de su vida con una nota a tal efecto y una plegaria. El
hermano John de Kilkenny afiadié incluso unas paginas mas a un libro de contabilidad, pero dudaba,
escribid, de si alguna vez seria utilizado, o incluso si llegaria a necesitarse. Estaba en lo cierto.

La Ultima frase, escrita por un copista, reza «Videtur quod Auctor hic obiit» (Evidentemente, el autor
murié aqui). Otro escritor se preguntaba si realmente alguien se salvaria y, en el supuesto improbable
de que asi fuera, si a las generaciones futuras les resultaria posible creer lo que habia sucedido.
Cuando llegé la enfermedad y se acumularon las muertes, todo el mundo se apresuré a acudir a los
notarios para inscribir sus testamentos: un fascinante recordatorio de que antiguamente las personas
sélo hacian su testamento cuando sabian que estaban muriéndose. La tasa de nombramientos para
disfrutar de beneficios eclesiasticos se triplicd, cuadruplicd, se multiplicé por diez, y luego se vino
abajo, completamente incapaz de hacer frente al ritmo al que podian sustituirse los sacerdotes que
administraban los Ultimos sacramentos, ya que también ellos caian como moscas. A la angustia de la
enfermedad se sumaba la agonia afladida de morir sin recibir el sacramento de la extremauncién. Los
alquileres se redujeron a la mitad, y después a la cuarta parte. Desaparecieron comunidades enteras.
La tierra cultivada durante siglos quedé en barbecho, y mas tarde se convirtié en bosque. El coste de
la mano de obra ascendié enormemente: los pocos obreros que sobrevivieron podian ponerse precio.
Florecieron los trabajos especializados. Fue necesario un siglo y medio para regenerar las legiones de
musculosos trabajadores; los proyectos de construccién hubieron de reducirse, replantearse,
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abandonarse. Los principes estaban asediados con peticiones de concesiones de tierra para nuevos
cementerios; los sepultureros cavaban tumbas para todos sus hijos, sus padres, sus esposas 'y,
finalmente, para ellos mismos, aunque para entonces ya no quedaba nadie para enterrarlos a ellos.
Muy a menudo las fuentes concluyen con la inquietante elipsis que nos informa que el autor
simplemente...

Dos aspectos de la Peste Negra me resultan absolutamente reveladores. En primer lugar, los
estudiosos de la época estuvieron muy cerca de comprender lo que estaba pasando, pero no lo
lograron del todo. Las extravagantes medidas religiosas profilacticas estaban muy extendidas,
fundamentalmente una fiebre por construir iglesias y santuarios que se observé hace ya mucho
tiempo -«el efecto Orcagna»: un abrazo repetido y enteramente razonable de lo formal, lo hieratico,
lo penitente, lo apocaliptico-, pero en general la gente educada entendié que el desastre era médico
y la enfermedad terriblemente contagiosa. Sin embargo, ni un apice de sospecha se dirigié hacia algo
tan corriente como la rata negra. En cambio, la teoria de la infeccién miasmatica o del aire
emponzofado demostrd ser inquebrantable. Parece ser que a un obispo espafol le dijeron que
permaneciera en su palacio, sudando terriblemente cerca de un gran fuego, y que no dejara pasar a
nadie; naturalmente, las ratas enfermas y las pulgas moribundas entraban y salian como Pedro por su
casa. Lo verdaderamente notable es que la teoria del aire emponzofiado era en parte correcta en el
sentido de que, una vez que el proceso de contagio rata-pulga-persona se completa, lo siguiente es el
devastador paso de humano a humano cuando, como consecuencia de la enfermedad, el afectado
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comienza a expulsar con la tos gotitas de sangre de sus pulmones infectados que, transportadas por
el aire, llevan las bacterias de la peste a los pulmones limpios y transmiten la enfermedad al cuerpo
de nuevas victimas por esa via. Esto recibe el nombre de peste neumonica, que aparecié en el siglo
XVIl en Inglaterra, y la creencia popular afirma que dio incluso lugar a una cancién infantil, Ring-a-
ring-o°’roses, aunque no tenemos constancia de la existencia de la cancién antes del siglo XIX. (El
bolsillo lleno de flores se considera un profilactico, aunque no resulte, evidentemente, muy eficaz.)

En segundo lugar, las comunidades rurales padecieron una tasa de mortalidad sistematicamente mas
alta que las ciudades, porque la proporcion de ataques de pulgas y la proporcidon de transmision de la
peste de humano a humano demostré ser mayor en pequefios grupos de personas que en lugares con
densidades mas altas. Asi, un porcentaje mas alto de personas en casas individuales eran picados por
pulgas que pululaban y salian de la ratoneras infectadas. A partir de este hecho, aquellos que no
vivimos en ciudades gigantescas deberiamos sentir un cierto alivio. Y, a mediados del siglo XIV, el
grueso de la poblacidén de Europa se encontraba diseminada por el campo en pueblos, no concentrada
en grandes ciudades, donde la gente comprendia rapidamente la necesidad de evitar las casas a las
que habia llegado la enfermedad.

Lo cierto es que los sacerdotes que administraban los Ultimos sacramentos se convirtieron en los
agentes del contagio, mientras que bandadas de refugiados, aferrdndose a la seductora nocién de
ciudad sucia frente a campo sano, se encaminaron a las colinas, pero no hacian mas que llevar la
enfermedad con ellos en sus ropas o equipaje o fanegas de trigo, 0 en sus perros o, si no,
aumentaban con mucho la probabilidad de ser picados por una pulga infectada y voraz en el mismo
lugar en que rezaban para poder encontrar un lugar donde refugiarse.

La pandemia comenzd como una epidemia de peste bubdnica en un ejército de tartaros dirigidos por
mongoles que, en 1346, sitiaron una fortaleza comercial genovesa en Kaffa (Feodosiya), en Crimea. El
ejército pagano cayé poco a poco enfermo, fue presa del panico, se dispersé y perecio, pero los
genoveses (que resistieron el asedio, pero contrajeron la enfermedad) huyeron en barco por el mar
Negro y, a lo largo de 1347, depositaron ratas del barco, marineros mortalmente enfermos y cuerpos
muertos en Constantinopla y en enclaves comerciales mucho mas lejanos por todo el Mediterraneo,
en Chipre, Creta, Sicilia, Génova y Mallorca. Ayudada sigilosamente por la demora en la transmisién,
incubacién y propagacion, la Peste Negra se abrid en abanico desde cada uno de estos lugares,
saltando hacia delante, abriendo dos, tres y en ocasiones hasta cuatro flancos de ataque (como en
Espafa).

Los peregrinos la trasladaron tras cruzar a pie los Pirineos desde Santiago de Compostela al sur de
Francia. Siguié aniquilando por Italia, los Balcanes, el sur de Francia, el norte de Espafa y el norte de
Africa, asi como el sur de Inglaterra (1348): dos barcos la llevaron alli procedentes de Burdeos, uno de
los cuales prosiguid su travesia hasta Dublin. Cayeron el resto de Francia, Espafia, Inglaterra, Irlanda,
Suiza, el sur de Alemania, Bohemia y Noruega (1349), y a continuacion el resto de Europa: Escocia, el
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resto de Alemania, Dinamarca y Suecia (1350). Ralentizandose durante los meses de invierno, la
pandemia se trasladd, sin embargo, hacia el este por vastos territorios de Polonia, Rusia y Ucrania
(1351-1353). Para entonces ya habia regresado a su punto de partida, la Horda de Oro, la regién que
se extendia entre las costas septentrionales del mar Caspio y Crimea. Sélo se libraron Finlandia,
virtualmente despoblada por entonces, e Islandia, ya que apenas un solo barco navegdé hasta alli
durante la pandemia.

El cuadro de la Peste Negra dibujado por Benedictow es mucho peor de lo que se habia reconocido
nunca anteriormente. Desde los afios 1905 a 1914, cuando los médicos y cientificos britanicos de la
Comision de Investigacion de la Peste India llegaron gradualmente al fondo de la enfermedad, la
epidemiologia de la peste ha sido perfectamente comprendida. La proyeccién hacia adelante y hacia
atras de grupos de muertes documentadas, las sefiales de panico o los movimientos muy
significativos de personas o bienes, o las visitas de sacerdotes a grandes nimeros de enfermos y
moribundos, todo ello le permite al historiador llegar a cifras fiables del movimiento, el ritmo y la ruta
tomados por ratas y pulgas para calcular su aceleracién (viajando en algunos lugares hasta sesenta
kidmetros por dia) y a detectar los siniestros movimientos de tenaza que en tantos lugares de Europa
transmitieron la Peste Negra desde varias direcciones diferentes al mismo tiempo.
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Tedricamente, el problema es que en varios aspectos la epidemia de peste de 1896, en la que se
basaron las conclusiones de la Comisidn de Investigacidn de la Peste India, diferia notablemente de la
Peste Negra en su ratio de propagacion, y Samuel K. Cohn, Jr., ha planteado, entre otros expertos que
ahora ponen en entredicho un gran nimero de presunciones tradicionales sobre la enfermedad y la
mayoria de las conclusiones de Benedictow, la fascinante pregunta de si la Peste Negra fue realmente
la peste y no alguna espantosa pandemia microbiana ahora desaparecida o latente. Estos estudiosos
sefalan incongruencias en los documentos medievales en lo que respecta a los sintomas precisos de
la enfermedad, la naturaleza exacta de los bubones, por ejemplo, que en ocasiones parecen
observarse y registrarse en el cuello o debajo de la oreja, y no en la axila o la ingle, que es adonde
pertenecen. También se refieren a las tasas enormemente diferentes de morbosidad y mortalidad
(apenas rondando el uno por ciento de la poblacién en India durante los peores afios). Existe incluso
una subcontroversia en relacién con qué especie de rata es la verdadera culpable, y si la Rattus
rattus, la rata negra, y sus pulgas han sido falsamente acusadas. Estas cuestiones son casi imposibles
de resolver adecuadamente utilizando los documentos existentes del siglo XIV, y careciendo, como
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carecemos, de algun tipo de material genético conservado, ya sea de rata o de humano.

Sin embargo, yo pensaria que entre los factores que han de tenerse en cuenta se encuentra que, por
razones obvias, las ingles apenas se mencionaban en la Europa catdlica del siglo XIV; que su
poblacién no se habia visto nunca expuesta a bacterias de peste; y que el ratio de propagacién
podria, supuestamente, diferir de manera radical y absoluta del de las epidemias de peste de finales
del siglo XIX en China y el sur de Asia, cuyas poblaciones habian acumulado para entonces varias
oleadas de exposicion a la enfermedad y un recuerdo genético de ella concomitante que se extendid
probablemente durante milenios: en otras palabras, montones de anticuerpos y una oportunidad de
luchar. Podamos liberar o no de responsabilidad, por tanto, a la Yersinia pestis, las ratas negras y las
pulgas -y Cohn argumenta formidablemente sobre la base de la duda razonable que deberiamos
hacerlo-, mi impresién es que la Peste Negra fue suficientemente parecida a la peste como para
permitir los calculos y las valoraciones ldgicas de tiempo de las que Benedictow extrae su intrincado
mapa de la enfermedad. Enfrentadas a su juicio favorable a la acusacion, dudo de si a la larga las
ratas y las pulgas serian absueltas.

Como las bacterias son los torpes mastodontes del zoo microscépico, comparativamente faciles de
burlar, y la mayor parte son en cualquier caso inofensivas, resulta tentador defender que resulta
improbable que volvamos a enfrentarnos a un episodio bacteriano tan absolutamente atroz y
destructivo como la Peste Negra. (Sea como fuere, Yersinia pestis se encuentra en la categoria de
«maximo peligro» de los tres grupos de microbios que, segln los Centros para el Control y la
Prevencion de Enfermedades de Estados Unidos, constituyen actualmente amenazas bioterroristas.)
Pero la ciencia médica no conoce un modo practico de limpiar al cuerpo de virus sin sacar también
células invadidas, lo que dificilmente supone una cura. Es cierto que algunos virus pueden erradicarse
por medio de ciertos agentes antivirales, y del sistema inmunitario. En el caso de los tipos de virus
mas taimados, sin embargo, podemos simplemente hacer todo cuanto esté en nuestras manos para
impedir su reproduccién, controlarlos con diversos grados de efectividad, y con un coste considerable.
Cualquier organismo que pueda emular a la Peste Negra explotando la velocidad y complejidad de la
interaccion humana en la actualidad -aprendiendo a trasladarse en la basura que ponemos en
nuestras bocas y en las manos sucias que nos damos, sacando partido del hecho de que en las
grandes ciudades el aire expelido por un pulmdén penetra muy a menudo de inmediato en otro, por no
hablar de la pavorosa densidad de la poblacién actual del mundo, lo que hace que la Europa del siglo
Xiv se asemeje a ciertas regiones poco pobladas de Alaska- podria pillarnos terriblemente por
sorpresa.

Hay motivos para el optimismo, porque una proporcion aceptable de nosotros somos mas limpios,
mas sanos, mas fuertes, estamos mejor alimentados, mejor medicados y somos examinados mas
rigurosamente que nunca antes en el pasado. Todos somos conscientes de los gérmenes; medidas
basicas como la vacunacién y la cuarentena son absolutamente normales: de hecho, este ultimo
término surgié como una medida para combatir la peste. Se estudian las rutas de vuelo y se examina
cuidadosamente el comportamiento de organismos relativamente benignos en relaciéon con vastas
densidades de poblacién. Pequefios sustos como el sindrome respiratorio agudo severo (SARS) -que
ocupd un buen ndmero de centimetros de columnas en la prensa hace no tanto tiempo- desempefian
la valiosa funcién de estimular mas investigacién y concienciaciéon del potencial para el desastre.
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Pero, jsera esto suficiente para impedir una nueva catastrofe? ;Cuantos de nosotros reconocen
verdaderamente la acongojante trascendencia de una sencilla bandera amarilla ondeando desde la
popa de un barco solitario anclado en alguna parte a cierta distancia, una visién nada infrecuente
hasta hace cincuenta afios? Mejor ni pensarlo, pero Ole J. Benedictow y sus criticos estan posibilitando
gue lo hagamos con precisién.

Traduccién de Luis Gago
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