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Las mejores historias de terror son reales. Una pulga hunde su probdscide en la piel de una
rata negra, se alimenta de su sangre e ingiere bacterias letales. En el reducido espacio de su
diminuto canal alimentario, las bacterias se multiplican hasta tal punto que forman una
oclusién en el estdbmago de la pulga. Desesperada, después de sentir un descenso en la
temperatura corporal de la rata, que ya se encuentra muerta, la pulga cada vez mas voraz
deserta. No puede encontrar otra rata viva en la ratonera. Como las ratoneras han
proliferado durante milenios en establos y graneros, la pulga no tiene que viajar lejos para
encontrar una fuente de alimento alternativa. Busca el hombre, la mujer o el nifio mas
cercanos, puede que escarbe en su avance a través de capas de ropa y hunde su probdscide
en carne caliente.

La oclusion en su estdmago impide que la pulga, enloquecida y moribunda, sea capaz de
ingerir mas de una pequefia cantidad de sangre humana y lo que provoca, en cambio, es que
regurgite pequefas cantidades de sangre de rata infectada que, a pesar de la oclusién, logra
salir y transportar miles de bacterias por el interior de la herida abierta. Tras acceder de este
modo al cuerpo humano en gran medida indefenso, las bacterias viajan a través del sistema
linfatico hasta los ganglios en la ingle o debajo de los brazos o en el cuello, se congregan, se
multiplican enormemente, crean un bubdn de una sensibilidad exquisita y agonizante que,
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como era de esperar, lanza las bacterias al torrente circulatorio, que en el ochenta por ciento
de los casos colapsan a la victima y a continuacién la matan. En casos infrecuentes, cuando
la pulga vomita directamente dentro de un diminuto vaso sanguineo, las bacterias evitan por
completo el sistema linfatico, luego se multiplican a una velocidad vertiginosa, provocando la
muerte en cuestion de horas, con un cien por cien de mortalidad. Asi, en una escena que ha
sido interpretada por miles de generaciones de pulgas, Yersinia pestis, la bacteria
aparentemente imparable que conocemos y tememos como la peste bubdnica, salta de rata
a persona y emprende su carrera mortal.

Busca el hombre, la mujer o el nifio mas cercanos, escarba en su avance a través de capas
de ropa y hunde su probdscide en carne caliente

La peste ha sido endémica durante miles de afios y hace su aparicion mas antigua
documentada en el Primer Libro de Samuel. Regularmente se sucedieron graves epidemias,
la mds reciente en 1993, en Surat (India), pero a mediados del siglo xiv, en un clasico
ejemplo de los procesos de seleccidén natural tanto en ratas negras como en el pufiado de
pulgas que viven en su piel y se alimentan de su sangre -porque las ratas se han adaptado a
las mil maravillas a la sociedad humana, y sus pulgas en mejores condiciones han adquirido,
a su vez, gradualmente la capacidad de sobrevivir gracias al cereal seco cuando no cuentan
con sangre de rata-, la enfermedad evidentemente aflord, se avivé de repente y se convirtid
en una pandemia colosal que provocd una catastrofe humana terrorifica y sin precedentes
que se extendié por Asia Occidental, Oriente Medio, el mundo &rabe, el norte de Africa y toda
Europa, de Gibraltar a Bergen, y de las islas Faroes hasta Moscu. Es recordada como la Peste
Negra. Hoy se calcula que en muchos lugares fallecié del sesenta al setenta por ciento de la
poblacion. Nunca anteriormente se habia vivido nada parecido, y nada tan destructivo ha
sucedido desde entonces. Comparada con esa erupcion volcanica, la pandemia de gripe
espafiola de 1918-1919 se tiene por un serio temblor de tierra, si, pero, en términos de la
tasa de mortalidad, no mas que eso. ;Cémo y por qué la peste, que aun esta entre nosotros,
se convirtié en la Peste Negra? ;Fue la Peste Negra realmente la peste? ;Podria volver a
suceder algo parecido?

Posiblemente no: la Peste Negra surgio cuando las sociedades agrarias, en buena medida
feudales, dependientes de los cereales y que alimentaban ratas, crearon una infraestructura
suficientemente elaborada para el comercio y las comunicaciones que hicieron posible el tipo
de saltos catastroficos, conocidos como metastaticos, de pais a pais y region a regién que
anteriormente le resultaban casi imposibles de llevar a cabo a laYersinia pestis, ofreciendo
por primera vez una oportunidad a una terrible enfermedad transmitida por una pulga,
incontrolada excepto por su propia devastadora virulencia. Y a pesar de su impacto
catastréfico, exterminando a la generacion de Ambrogio Lorenzetti, la Peste Negra parece
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haber dado a la economia de Europa el golpe que la condujo maltrecha a la Edad Moderna. El
Renacimiento arrancaria poco después. Proliferaron los descubrimientos cientificos; las
universidades, groguis y casi vacias, reaccionaron ante la crisis construyendo nuevas
facultades. Las ciudades florecieron. El mundo tal y como lo conocemos empez6 a tomar
forma. ;Fue, por tanto, en algun sorprendente sentido relacionado con el desarrollo,
realmente «necesaria» la Peste Negra?

=]

El extraordinario, fascinante y controvertido estudio de Ole J. Benedictow es el primero, como
proclama su subtitulo, que redne y sintetiza datos histéricos procedentes de cada una de las
regiones en que la Peste Negra sembro la destruccidn de 1346 a 1353y, junto con una
investigacion entomoldgica, demografica, bacterioldgica y epidemioldgica, el primero que
reconstruye un cuadro preciso de, exactamente, desde donde, dénde, cuando y como se
extendid la Peste Negra: mes a mes, dia a dia, hasta el movimiento de barcos infestados de
ratas, y el avance asombrosamente rapido de la enfermedad en pelo, bolsas, ropas, libros y
sacos de cereal, a pie y a caballo, en carros y carretas, por caminos, senderos, rios y canales
concretos de toda Europa. The Black Death, 1346-1353 es una proeza de erudiciéon inmensa y
absolutamente increible, el fruto de muchos afos de trabajo paciente y una emocionante
busqueda de explicaciones de un fendmeno cruel que desafia casi toda descripcion.

Basado en un impresionante despliegue de datos, al tiempo esquivos y reveladores, el libro
muestra un conocimiento de muchos idiomas bajomedievales, y un dominio magistral de la
literatura sobre la peste, que resulta deprimentemente incoherente a la hora de cubrir la
totalidad de la pandemia, a pesar de que su fuerte es la distribucién de la enfermedad en
lugares como Inglaterra y Escandinavia; la cobertura es mas débil para Suiza y Polonia; y
para Rumania, Moldavia y Bielorrusia es casi inexistente. Por encima de todo, Benedictow
consigue centrarse en un nimero reducido de grandes cuestiones, y evitar el serio riesgo de
quedar anegado por un mar de leyes, precios de materias primas, alquileres, arriendos y
otros asuntos agricolas, transacciones notariales y documentos oficiales de toda laya.

A partir de estas fuentes pueden extraerse conclusiones légicas sobre el comportamiento de
ratas y pulgas, la desastrosa participacion de sus compafneros humanos, ajenos al drama, y
las fatales consecuencias, para cientos de miles de personas, de una interaccién social,
comercio y viajes por tierra y por mar relativamente libres de trabas. En diferentes
momentos, el autor tuvo que leer entre las lineas cargadas de tropos de los cronistas, que
raras veces, si es que alguna, mencionaron la Peste Negra hasta que su comunidad habia
quedado casi destruida hasta tal punto que no registrar los hechos debia de parecerles
absolutamente extrafio, incluso para las personas que se ajustaban a los niveles mas
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estrictos del decoro y la retdrica escolastica. La enfermedad y el contagio mataron el
comercio, de modo que los funcionarios prudentes suprimieron las noticias de la Peste Negra
hasta que ya no servia de nada, o no quedaba nadie para comprar nada, o la produccidn era
cero, o no habia cosechas y no habia nada que vender.

La enfermedad y el contagio mataron el comercio, de modo que los funcionarios prudentes
suprimieron las noticias de la Peste Negra hasta que ya no servia de nada, o no quedaba
nadie para comprar nada

Entre las fuentes mas conmovedoras se encuentran los apuntes de escribas y notarios que
sabian que estaban condenados y concluian el trabajo de su vida con una nota a tal efecto y
una plegaria. El hermano John de Kilkenny afiadié incluso unas paginas mas a un libro de
contabilidad, pero dudaba, escribié, de si alguna vez seria utilizado, o incluso si llegaria a
necesitarse. Estaba en lo cierto.

La Ultima frase, escrita por un copista, reza «Videtur quod Auctor hic obiit» (Evidentemente,
el autor murié aqui). Otro escritor se preguntaba si realmente alguien se salvaria y, en el
supuesto improbable de que asi fuera, si a las generaciones futuras les resultaria posible
creer lo que habia sucedido. Cuando lleg6 la enfermedad y se acumularon las muertes, todo
el mundo se apresurd a acudir a los notarios para inscribir sus testamentos: un fascinante
recordatorio de que antiguamente las personas sélo hacian su testamento cuando sabian que
estaban muriéndose. La tasa de nombramientos para disfrutar de beneficios eclesiasticos se
triplicd, cuadruplicéd, se multiplicé por diez, y luego se vino abajo, completamente incapaz de
hacer frente al ritmo al que podian sustituirse los sacerdotes que administraban los Ultimos
sacramentos, ya que también ellos caian como moscas. A la angustia de la enfermedad se
sumaba la agonia afiadida de morir sin recibir el sacramento de la extremauncidn. Los
alquileres se redujeron a la mitad, y después a la cuarta parte. Desaparecieron comunidades
enteras. La tierra cultivada durante siglos quedd en barbecho, y mas tarde se convirtié en
bosque. El coste de la mano de obra ascendid enormemente: los pocos obreros que
sobrevivieron podian ponerse precio. Florecieron los trabajos especializados. Fue necesario
un siglo y medio para regenerar las legiones de musculosos trabajadores; los proyectos de
construccién hubieron de reducirse, replantearse, abandonarse. Los principes estaban
asediados con peticiones de concesiones de tierra para nuevos cementerios; los sepultureros
cavaban tumbas para todos sus hijos, sus padres, sus esposas Y, finalmente, para ellos
mismos, aunque para entonces ya no quedaba nadie para enterrarlos a ellos. Muy a menudo
las fuentes concluyen con la inquietante elipsis que nos informa que el autor simplemente...

(]
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Dos aspectos de la Peste Negra me resultan absolutamente reveladores. En primer lugar, los
estudiosos de la época estuvieron muy cerca de comprender lo que estaba pasando, pero no
lo lograron del todo. Las extravagantes medidas religiosas profilacticas estaban muy
extendidas, fundamentalmente una fiebre por construir iglesias y santuarios que se observé
hace ya mucho tiempo -«el efecto Orcagna»: un abrazo repetido y enteramente razonable de
lo formal, lo hieratico, lo penitente, lo apocaliptico-, pero en general la gente educada
entendié que el desastre era médico y la enfermedad terriblemente contagiosa. Sin embargo,
ni un apice de sospecha se dirigié hacia algo tan corriente como la rata negra. En cambio, la
teoria de la infeccion miasmatica o del aire emponzofiado demostro ser inquebrantable.
Parece ser que a un obispo espafiol le dijeron que permaneciera en su palacio, sudando
terriblemente cerca de un gran fuego, y que no dejara pasar a nadie; naturalmente, las ratas
enfermas y las pulgas moribundas entraban y salian como Pedro por su casa. Lo
verdaderamente notable es que la teoria del aire emponzofiado era en parte correcta en el
sentido de que, una vez que el proceso de contagio rata-pulga-persona se completa, lo
siguiente es el devastador paso de humano a humano cuando, como consecuencia de la
enfermedad, el afectado comienza a expulsar con la tos gotitas de sangre de sus pulmones
infectados que, transportadas por el aire, llevan las bacterias de la peste a los pulmones
limpios y transmiten la enfermedad al cuerpo de nuevas victimas por esa via. Esto recibe el
nombre de peste neumdnica, que aparecid en el siglo XVIl en Inglaterra, y la creencia popular
afirma que dio incluso lugar a una cancién infantil, Ring-a-ring-o’roses, aunque no tenemos
constancia de la existencia de la cancién antes del siglo XIX. (El bolsillo lleno de flores se
considera un profilactico, aunque no resulte, evidentemente, muy eficaz.)

En segundo lugar, las comunidades rurales padecieron una tasa de mortalidad
sistematicamente mas alta que las ciudades, porque la proporcidon de ataques de pulgas y la
proporcién de transmisién de la peste de humano a humano demostré ser mayor en
pequenos grupos de personas que en lugares con densidades mas altas. Asi, un porcentaje
mas alto de personas en casas individuales eran picados por pulgas que pululaban y salian
de la ratoneras infectadas. A partir de este hecho, aquellos que no vivimos en ciudades
gigantescas deberiamos sentir un cierto alivio. Y, a mediados del siglo XIV, el grueso de la
poblacidn de Europa se encontraba diseminada por el campo en pueblos, no concentrada en
grandes ciudades, donde la gente comprendia rapidamente la necesidad de evitar las casas a
las que habia llegado la enfermedad.

Lo cierto es que los sacerdotes que administraban los Ultimos sacramentos se convirtieron en
los agentes del contagio, mientras que bandadas de refugiados, aferrdndose a la seductora
nocién de ciudad sucia frente a campo sano, se encaminaron a las colinas, pero no hacian
mas que llevar la enfermedad con ellos en sus ropas o equipaje o fanegas de trigo, o en sus
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perros o, si no, aumentaban con mucho la probabilidad de ser picados por una pulga
infectada y voraz en el mismo lugar en que rezaban para poder encontrar un lugar donde
refugiarse.

Los sacerdotes que administraban los Ultimos sacramentos se convirtieron en agentes del
contagio, bandadas de refugiados se encaminaron a las colinas llevando la enfermedad con
ellos

La pandemia comenzd como una epidemia de peste bubdnica en un ejército de tartaros
dirigidos por mongoles que, en 1346, sitiaron una fortaleza comercial genovesa en Kaffa (Feo-
dosiya), en Crimea. El ejército pagano cayd poco a poco enfermo, fue presa del panico, se
dispersd y perecio, pero los genoveses (que resistieron el asedio, pero contrajeron la
enfermedad) huyeron en barco por el mar Negro y, a lo largo de 1347, depositaron ratas del
barco, marineros mortalmente enfermos y cuerpos muertos en Constantinopla y en enclaves
comerciales mucho mas lejanos por todo el Mediterraneo, en Chipre, Creta, Sicilia, GEnova y
Mallorca. Ayudada sigilosamente por la demora en la transmisién, incubacién y propagacion,
la Peste Negra se abrid en abanico desde cada uno de estos lugares, saltando hacia delante,
abriendo dos, tres y en ocasiones hasta cuatro flancos de ataque (como en Espana).

Los peregrinos la trasladaron tras cruzar a pie los Pirineos desde Santiago de Compostela al
sur de Francia. Siguié aniquilando por Italia, los Balcanes, el sur de Francia, el norte de
Espafia y el norte de Africa, asi como el sur de Inglaterra (1348): dos barcos la llevaron all
procedentes de Burdeos, uno de los cuales prosiguié su travesia hasta Dublin. Cayeron el
resto de Francia, Espafia, Inglaterra, Irlanda, Suiza, el sur de Alemania, Bohemia y Noruega
(1349), y a continuacion el resto de Europa: Escocia, el resto de Alemania, Dinamarca y
Suecia (1350). Ralentizandose durante los meses de invierno, la pandemia se trasladg, sin
embargo, hacia el este por vastos territorios de Polonia, Rusia y Ucrania (1351-1353). Para
entonces ya habia regresado a su punto de partida, la Horda de Oro, la regién que se
extendia entre las costas septentrionales del mar Caspio y Crimea. Solo se libraron Finlandia,
virtualmente despoblada por entonces, e Islandia, ya que apenas un solo barco naveg6 hasta
alli durante la pandemia.

El cuadro de la Peste Negra dibujado por Benedictow es mucho peor de lo que se habia
reconocido nunca anteriormente. Desde los afios 1905 a 1914, cuando los médicos y
cientificos britdnicos de la Comisiéon de Investigacion de la Peste India llegaron gradualmente
al fondo de la enfermedad, la epidemiologia de la peste ha sido perfectamente comprendida.
La proyeccidn hacia adelante y hacia atras de grupos de muertes documentadas, las sefales
de panico o los movimientos muy significativos de personas o bienes, o las visitas de
sacerdotes a grandes nimeros de enfermos y moribundos, todo ello le permite al historiador
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llegar a cifras fiables del movimiento, el ritmo y la ruta tomados por ratas y pulgas para
calcular su aceleracién (viajando en algunos lugares hasta sesenta kiémetros por dia) y a
detectar los siniestros movimientos de tenaza que en tantos lugares de Europa transmitieron
la Peste Negra desde varias direcciones diferentes al mismo tiempo.

]

Tedricamente, el problema es que en varios aspectos la epidemia de peste de 1896, en la
que se basaron las conclusiones de la Comisién de Investigacion de la Peste India, diferia
notablemente de la Peste Negra en su ratio de propagacién, y Samuel K. Cohn, Jr., ha
planteado, entre otros expertos que ahora ponen en entredicho un gran nimero de
presunciones tradicionales sobre la enfermedad y la mayoria de las conclusiones de
Benedictow, la fascinante pregunta de si la Peste Negra fue realmente la peste y no alguna
espantosa pandemia microbiana ahora desaparecida o latente. Estos estudiosos sefialan
incongruencias en los documentos medievales en lo que respecta a los sintomas precisos de
la enfermedad, la naturaleza exacta de los bubones, por ejemplo, que en ocasiones parecen
observarse y registrarse en el cuello o debajo de la oreja, y no en la axila o la ingle, que es
adonde pertenecen. También se refieren a las tasas enormemente diferentes de morbosidad
y mortalidad (apenas rondando el uno por ciento de la poblacién en India durante los peores
afos). Existe incluso una subcontroversia en relacién con qué especie de rata es la verdadera
culpable, y si la Rattus rattus, la rata negra, y sus pulgas han sido falsamente acusadas.
Estas cuestiones son casi imposibles de resolver adecuadamente utilizando los documentos
existentes del siglo X1V, y careciendo, como carecemos, de algun tipo de material genético
conservado, ya sea de rata o de humano.

Sin embargo, yo pensaria que entre los factores que han de tenerse en cuenta se encuentra
que, por razones obvias, las ingles apenas se mencionaban en la Europa catdlica del siglo
XIV; que su poblacién no se habia visto nunca expuesta a bacterias de peste; y que el ratio
de propagacién podria, supuestamente, diferir de manera radical y absoluta del de las
epidemias de peste de finales del siglo XIX en China y el sur de Asia, cuyas poblaciones
habian acumulado para entonces varias oleadas de exposicidn a la enfermedad y un
recuerdo genético de ella concomitante que se extendié probablemente durante milenios: en
otras palabras, montones de anticuerpos y una oportunidad de luchar. Podamos liberar o no
de responsabilidad, por tanto, a la Yersinia pestis, las ratas negras y las pulgas -y Cohn
argumenta formidablemente sobre la base de la duda razonable que deberiamos hacerlo-, mi
impresién es que la Peste Negra fue suficientemente parecida a la peste como para permitir
los cdlculos y las valoraciones légicas de tiempo de las que Benedictow extrae su intrincado
mapa de la enfermedad. Enfrentadas a su juicio favorable a la acusacién, dudo de si a la
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larga las ratas y las pulgas serian absueltas.

Como las bacterias son los torpes mastodontes del zoo microscépico, comparativamente
faciles de burlar, y la mayor parte son en cualquier caso inofensivas, resulta tentador
defender que resulta improbable que volvamos a enfrentarnos a un episodio bacteriano tan
absolutamente atroz y destructivo como la Peste Negra. (Sea como fuere, Yersinia pestis se
encuentra en la categoria de «maximo peligro» de los tres grupos de microbios que, segun
los Centros para el Control y la Prevencidn de Enfermedades de Estados Unidos, constituyen
actualmente amenazas bioterroristas.) Pero la ciencia médica no conoce un modo practico de
limpiar al cuerpo de virus sin sacar también células invadidas, lo que dificilmente supone una
cura. Es cierto que algunos virus pueden erradicarse por medio de ciertos agentes
antivirales, y del sistema inmunitario. En el caso de los tipos de virus mas taimados, sin
embargo, podemos simplemente hacer todo cuanto esté en nuestras manos para impedir su
reproduccidn, controlarlos con diversos grados de efectividad, y con un coste considerable.
Cualquier organismo que pueda emular a la Peste Negra explotando la velocidad y
complejidad de la interaccién humana en la actualidad -aprendiendo a trasladarse en la
basura que ponemos en nuestras bocas y en las manos sucias que nos damos, sacando
partido del hecho de que en las grandes ciudades el aire expelido por un pulmén penetra
muy a menudo de inmediato en otro, por no hablar de la pavorosa densidad de la poblacién
actual del mundo, lo que hace que la Europa del siglo xiv se asemeje a ciertas regiones poco
pobladas de Alaska- podria pillarnos terriblemente por sorpresa.

Hay motivos para el optimismo, porque una proporcion aceptable de nosotros somos mas
limpios, mas sanos, mas fuertes, estamos mejor alimentados, mejor medicados y somos
examinados mas rigurosamente que nunca antes en el pasado. Todos somos conscientes de
los gérmenes; medidas basicas como la vacunacioén y la cuarentena son absolutamente
normales: de hecho, este Ultimo término surgié como una medida para combatir la peste. Se
estudian las rutas de vuelo y se examina cuidadosamente el comportamiento de organismos
relativamente benignos en relacion con vastas densidades de poblacidn. Pequefios sustos
como el sindrome respiratorio agudo severo (SARS) -que ocupd un buen nimero de
centimetros de columnas en la prensa hace no tanto tiempo- desempefian la valiosa funcion
de estimular mas investigacién y concienciacién del potencial para el desastre. Pero, ;sera
esto suficiente para impedir una nueva catastrofe? ;Cuantos de nosotros reconocen
verdaderamente la acongojante trascendencia de una sencilla bandera amarilla ondeando
desde la popa de un barco solitario anclado en alguna parte a cierta distancia, una visidn
nada infrecuente hasta hace cincuenta anos? Mejor ni pensarlo, pero Ole J. Benedictow y sus
criticos estan posibilitando que lo hagamos con precision.
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