
Mezcla de sangres

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Mezcla de sangres
Posted on 1 de febrero de 2007 by Angus Trumble

Las mejores historias de terror son reales. Una pulga hunde su probóscide en la piel de una
rata negra, se alimenta de su sangre e ingiere bacterias letales. En el reducido espacio de su
diminuto canal alimentario, las bacterias se multiplican hasta tal punto que forman una
oclusión en el estómago de la pulga. Desesperada, después de sentir un descenso en la
temperatura corporal de la rata, que ya se encuentra muerta, la pulga cada vez más voraz
deserta. No puede encontrar otra rata viva en la ratonera. Como las ratoneras han
proliferado durante milenios en establos y graneros, la pulga no tiene que viajar lejos para
encontrar una fuente de alimento alternativa. Busca el hombre, la mujer o el niño más
cercanos, puede que escarbe en su avance a través de capas de ropa y hunde su probóscide
en carne caliente.

La oclusión en su estómago impide que la pulga, enloquecida y moribunda, sea capaz de
ingerir más de una pequeña cantidad de sangre humana y lo que provoca, en cambio, es que
regurgite pequeñas cantidades de sangre de rata infectada que, a pesar de la oclusión, logra
salir y transportar miles de bacterias por el interior de la herida abierta. Tras acceder de este
modo al cuerpo humano en gran medida indefenso, las bacterias viajan a través del sistema
linfático hasta los ganglios en la ingle o debajo de los brazos o en el cuello, se congregan, se
multiplican enormemente, crean un bubón de una sensibilidad exquisita y agonizante que,
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como era de esperar, lanza las bacterias al torrente circulatorio, que en el ochenta por ciento
de los casos colapsan a la víctima y a continuación la matan. En casos infrecuentes, cuando
la pulga vomita directamente dentro de un diminuto vaso sanguíneo, las bacterias evitan por
completo el sistema linfático, luego se multiplican a una velocidad vertiginosa, provocando la
muerte en cuestión de horas, con un cien por cien de mortalidad. Así, en una escena que ha
sido interpretada por miles de generaciones de pulgas, Yersinia pestis, la bacteria
aparentemente imparable que conocemos y tememos como la peste bubónica, salta de rata
a persona y emprende su carrera mortal.

Busca el hombre, la mujer o el niño más cercanos, escarba en su avance a través de capas
de ropa y hunde su probóscide en carne caliente

La peste ha sido endémica durante miles de años y hace su aparición más antigua
documentada en el Primer Libro de Samuel. Regularmente se sucedieron graves epidemias,
la más reciente en 1993, en Surat (India), pero a mediados del siglo xiv, en un clásico
ejemplo de los procesos de selección natural tanto en ratas negras como en el puñado de
pulgas que viven en su piel y se alimentan de su sangre –porque las ratas se han adaptado a
las mil maravillas a la sociedad humana, y sus pulgas en mejores condiciones han adquirido,
a su vez, gradualmente la capacidad de sobrevivir gracias al cereal seco cuando no cuentan
con sangre de rata–, la enfermedad evidentemente afloró, se avivó de repente y se convirtió
en una pandemia colosal que provocó una catástrofe humana terrorífica y sin precedentes
que se extendió por Asia Occidental, Oriente Medio, el mundo árabe, el norte de África y toda
Europa, de Gibraltar a Bergen, y de las islas Faroes hasta Moscú. Es recordada como la Peste
Negra. Hoy se calcula que en muchos lugares falleció del sesenta al setenta por ciento de la
población. Nunca anteriormente se había vivido nada parecido, y nada tan destructivo ha
sucedido desde entonces. Comparada con esa erupción volcánica, la pandemia de gripe
española de 1918-1919 se tiene por un serio temblor de tierra, sí, pero, en términos de la
tasa de mortalidad, no más que eso. ¿Cómo y por qué la peste, que aún está entre nosotros,
se convirtió en la Peste Negra? ¿Fue la Peste Negra realmente la peste? ¿Podría volver a
suceder algo parecido?

Posiblemente no: la Peste Negra surgió cuando las sociedades agrarias, en buena medida
feudales, dependientes de los cereales y que alimentaban ratas, crearon una infraestructura
suficientemente elaborada para el comercio y las comunicaciones que hicieron posible el tipo
de saltos catastróficos, conocidos como metastáticos, de país a país y región a región que
anteriormente le resultaban casi imposibles de llevar a cabo a laYersinia pestis, ofreciendo
por primera vez una oportunidad a una terrible enfermedad transmitida por una pulga,
incontrolada excepto por su propia devastadora virulencia. Y a pesar de su impacto
catastrófico, exterminando a la generación de Ambrogio Lorenzetti, la Peste Negra parece
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haber dado a la economía de Europa el golpe que la condujo maltrecha a la Edad Moderna. El
Renacimiento arrancaría poco después. Proliferaron los descubrimientos científicos; las
universidades, groguis y casi vacías, reaccionaron ante la crisis construyendo nuevas
facultades. Las ciudades florecieron. El mundo tal y como lo conocemos empezó a tomar
forma. ¿Fue, por tanto, en algún sorprendente sentido relacionado con el desarrollo,
realmente «necesaria» la Peste Negra?

El extraordinario, fascinante y controvertido estudio de Ole J. Benedictow es el primero, como
proclama su subtítulo, que reúne y sintetiza datos históricos procedentes de cada una de las
regiones en que la Peste Negra sembró la destrucción de 1346 a 1353 y, junto con una
investigación entomológica, demográfica, bacteriológica y epidemiológica, el primero que
reconstruye un cuadro preciso de, exactamente, desde dónde, dónde, cuándo y cómo se
extendió la Peste Negra: mes a mes, día a día, hasta el movimiento de barcos infestados de
ratas, y el avance asombrosamente rápido de la enfermedad en pelo, bolsas, ropas, libros y
sacos de cereal, a pie y a caballo, en carros y carretas, por caminos, senderos, ríos y canales
concretos de toda Europa. The Black Death, 1346-1353 es una proeza de erudición inmensa y
absolutamente increíble, el fruto de muchos años de trabajo paciente y una emocionante
búsqueda de explicaciones de un fenómeno cruel que desafía casi toda descripción.

Basado en un impresionante despliegue de datos, al tiempo esquivos y reveladores, el libro
muestra un conocimiento de muchos idiomas bajomedievales, y un dominio magistral de la
literatura sobre la peste, que resulta deprimentemente incoherente a la hora de cubrir la
totalidad de la pandemia, a pesar de que su fuerte es la distribución de la enfermedad en
lugares como Inglaterra y Escandinavia; la cobertura es más débil para Suiza y Polonia; y
para Rumania, Moldavia y Bielorrusia es casi inexistente. Por encima de todo, Benedictow
consigue centrarse en un número reducido de grandes cuestiones, y evitar el serio riesgo de
quedar anegado por un mar de leyes, precios de materias primas, alquileres, arriendos y
otros asuntos agrícolas, transacciones notariales y documentos oficiales de toda laya.

A partir de estas fuentes pueden extraerse conclusiones lógicas sobre el comportamiento de
ratas y pulgas, la desastrosa participación de sus compañeros humanos, ajenos al drama, y
las fatales consecuencias, para cientos de miles de personas, de una interacción social,
comercio y viajes por tierra y por mar relativamente libres de trabas. En diferentes
momentos, el autor tuvo que leer entre las líneas cargadas de tropos de los cronistas, que
raras veces, si es que alguna, mencionaron la Peste Negra hasta que su comunidad había
quedado casi destruida hasta tal punto que no registrar los hechos debía de parecerles
absolutamente extraño, incluso para las personas que se ajustaban a los niveles más
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estrictos del decoro y la retórica escolástica. La enfermedad y el contagio mataron el
comercio, de modo que los funcionarios prudentes suprimieron las noticias de la Peste Negra
hasta que ya no servía de nada, o no quedaba nadie para comprar nada, o la producción era
cero, o no había cosechas y no había nada que vender.

La enfermedad y el contagio mataron el comercio, de modo que los funcionarios prudentes
suprimieron las noticias de la Peste Negra hasta que ya no servía de nada, o no quedaba
nadie para comprar nada

Entre las fuentes más conmovedoras se encuentran los apuntes de escribas y notarios que
sabían que estaban condenados y concluían el trabajo de su vida con una nota a tal efecto y
una plegaria. El hermano John de Kilkenny añadió incluso unas páginas más a un libro de
contabilidad, pero dudaba, escribió, de si alguna vez sería utilizado, o incluso si llegaría a
necesitarse. Estaba en lo cierto.

La última frase, escrita por un copista, reza «Videtur quod Auctor hic obiit» (Evidentemente,
el autor murió aquí). Otro escritor se preguntaba si realmente alguien se salvaría y, en el
supuesto improbable de que así fuera, si a las generaciones futuras les resultaría posible
creer lo que había sucedido. Cuando llegó la enfermedad y se acumularon las muertes, todo
el mundo se apresuró a acudir a los notarios para inscribir sus testamentos: un fascinante
recordatorio de que antiguamente las personas sólo hacían su testamento cuando sabían que
estaban muriéndose. La tasa de nombramientos para disfrutar de beneficios eclesiásticos se
triplicó, cuadruplicó, se multiplicó por diez, y luego se vino abajo, completamente incapaz de
hacer frente al ritmo al que podían sustituirse los sacerdotes que administraban los últimos
sacramentos, ya que también ellos caían como moscas. A la angustia de la enfermedad se
sumaba la agonía añadida de morir sin recibir el sacramento de la extremaunción. Los
alquileres se redujeron a la mitad, y después a la cuarta parte. Desaparecieron comunidades
enteras. La tierra cultivada durante siglos quedó en barbecho, y más tarde se convirtió en
bosque. El coste de la mano de obra ascendió enormemente: los pocos obreros que
sobrevivieron podían ponerse precio. Florecieron los trabajos especializados. Fue necesario
un siglo y medio para regenerar las legiones de musculosos trabajadores; los proyectos de
construcción hubieron de reducirse, replantearse, abandonarse. Los príncipes estaban
asediados con peticiones de concesiones de tierra para nuevos cementerios; los sepultureros
cavaban tumbas para todos sus hijos, sus padres, sus esposas y, finalmente, para ellos
mismos, aunque para entonces ya no quedaba nadie para enterrarlos a ellos. Muy a menudo
las fuentes concluyen con la inquietante elipsis que nos informa que el autor simplemente…
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Dos aspectos de la Peste Negra me resultan absolutamente reveladores. En primer lugar, los
estudiosos de la época estuvieron muy cerca de comprender lo que estaba pasando, pero no
lo lograron del todo. Las extravagantes medidas religiosas profilácticas estaban muy
extendidas, fundamentalmente una fiebre por construir iglesias y santuarios que se observó
hace ya mucho tiempo –«el efecto Orcagna»: un abrazo repetido y enteramente razonable de
lo formal, lo hierático, lo penitente, lo apocalíptico–, pero en general la gente educada
entendió que el desastre era médico y la enfermedad terriblemente contagiosa. Sin embargo,
ni un ápice de sospecha se dirigió hacia algo tan corriente como la rata negra. En cambio, la
teoría de la infección miasmática o del aire emponzoñado demostró ser inquebrantable.
Parece ser que a un obispo español le dijeron que permaneciera en su palacio, sudando
terriblemente cerca de un gran fuego, y que no dejara pasar a nadie; naturalmente, las ratas
enfermas y las pulgas moribundas entraban y salían como Pedro por su casa. Lo
verdaderamente notable es que la teoría del aire emponzoñado era en parte correcta en el
sentido de que, una vez que el proceso de contagio rata-pulga-persona se completa, lo
siguiente es el devastador paso de humano a humano cuando, como consecuencia de la
enfermedad, el afectado comienza a expulsar con la tos gotitas de sangre de sus pulmones
infectados que, transportadas por el aire, llevan las bacterias de la peste a los pulmones
limpios y transmiten la enfermedad al cuerpo de nuevas víctimas por esa vía. Esto recibe el
nombre de peste neumónica, que apareció en el siglo XVII en Inglaterra, y la creencia popular
afirma que dio incluso lugar a una canción infantil, Ring-a-ring-o’roses, aunque no tenemos
constancia de la existencia de la canción antes del siglo XIX. (El bolsillo lleno de flores se
considera un profiláctico, aunque no resulte, evidentemente, muy eficaz.)

En segundo lugar, las comunidades rurales padecieron una tasa de mortalidad
sistemáticamente más alta que las ciudades, porque la proporción de ataques de pulgas y la
proporción de transmisión de la peste de humano a humano demostró ser mayor en
pequeños grupos de personas que en lugares con densidades más altas. Así, un porcentaje
más alto de personas en casas individuales eran picados por pulgas que pululaban y salían
de la ratoneras infectadas. A partir de este hecho, aquellos que no vivimos en ciudades
gigantescas deberíamos sentir un cierto alivio. Y, a mediados del siglo XIV, el grueso de la
población de Europa se encontraba diseminada por el campo en pueblos, no concentrada en
grandes ciudades, donde la gente comprendía rápidamente la necesidad de evitar las casas a
las que había llegado la enfermedad.

Lo cierto es que los sacerdotes que administraban los últimos sacramentos se convirtieron en
los agentes del contagio, mientras que bandadas de refugiados, aferrándose a la seductora
noción de ciudad sucia frente a campo sano, se encaminaron a las colinas, pero no hacían
más que llevar la enfermedad con ellos en sus ropas o equipaje o fanegas de trigo, o en sus
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perros o, si no, aumentaban con mucho la probabilidad de ser picados por una pulga
infectada y voraz en el mismo lugar en que rezaban para poder encontrar un lugar donde
refugiarse.

Los sacerdotes que administraban los últimos sacramentos se convirtieron en agentes del
contagio, bandadas de refugiados se encaminaron a las colinas llevando la enfermedad con
ellos

La pandemia comenzó como una epidemia de peste bubónica en un ejército de tártaros
dirigidos por mongoles que, en 1346, sitiaron una fortaleza comercial genovesa en Kaffa (Feo-
dosiya), en Crimea. El ejército pagano cayó poco a poco enfermo, fue presa del pánico, se
dispersó y pereció, pero los genoveses (que resistieron el asedio, pero contrajeron la
enfermedad) huyeron en barco por el mar Negro y, a lo largo de 1347, depositaron ratas del
barco, marineros mortalmente enfermos y cuerpos muertos en Constantinopla y en enclaves
comerciales mucho más lejanos por todo el Mediterráneo, en Chipre, Creta, Sicilia, Génova y
Mallorca. Ayudada sigilosamente por la demora en la transmisión, incubación y propagación,
la Peste Negra se abrió en abanico desde cada uno de estos lugares, saltando hacia delante,
abriendo dos, tres y en ocasiones hasta cuatro flancos de ataque (como en España).

Los peregrinos la trasladaron tras cruzar a pie los Pirineos desde Santiago de Compostela al
sur de Francia. Siguió aniquilando por Italia, los Balcanes, el sur de Francia, el norte de
España y el norte de África, así como el sur de Inglaterra (1348): dos barcos la llevaron allí
procedentes de Burdeos, uno de los cuales prosiguió su travesía hasta Dublín. Cayeron el
resto de Francia, España, Inglaterra, Irlanda, Suiza, el sur de Alemania, Bohemia y Noruega
(1349), y a continuación el resto de Europa: Escocia, el resto de Alemania, Dinamarca y
Suecia (1350). Ralentizándose durante los meses de invierno, la pandemia se trasladó, sin
embargo, hacia el este por vastos territorios de Polonia, Rusia y Ucrania (1351-1353). Para
entonces ya había regresado a su punto de partida, la Horda de Oro, la región que se
extendía entre las costas septentrionales del mar Caspio y Crimea. Sólo se libraron Finlandia,
virtualmente despoblada por entonces, e Islandia, ya que apenas un solo barco navegó hasta
allí durante la pandemia.

El cuadro de la Peste Negra dibujado por Benedictow es mucho peor de lo que se había
reconocido nunca anteriormente. Desde los años 1905 a 1914, cuando los médicos y
científicos británicos de la Comisión de Investigación de la Peste India llegaron gradualmente
al fondo de la enfermedad, la epidemiología de la peste ha sido perfectamente comprendida.
La proyección hacia adelante y hacia atrás de grupos de muertes documentadas, las señales
de pánico o los movimientos muy significativos de personas o bienes, o las visitas de
sacerdotes a grandes números de enfermos y moribundos, todo ello le permite al historiador
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llegar a cifras fiables del movimiento, el ritmo y la ruta tomados por ratas y pulgas para
calcular su aceleración (viajando en algunos lugares hasta sesenta kiómetros por día) y a
detectar los siniestros movimientos de tenaza que en tantos lugares de Europa transmitieron
la Peste Negra desde varias direcciones diferentes al mismo tiempo.

Teóricamente, el problema es que en varios aspectos la epidemia de peste de 1896, en la
que se basaron las conclusiones de la Comisión de Investigación de la Peste India, difería
notablemente de la Peste Negra en su ratio de propagación, y Samuel K. Cohn, Jr., ha
planteado, entre otros expertos que ahora ponen en entredicho un gran número de
presunciones tradicionales sobre la enfermedad y la mayoría de las conclusiones de
Benedictow, la fascinante pregunta de si la Peste Negra fue realmente la peste y no alguna
espantosa pandemia microbiana ahora desaparecida o latente. Estos estudiosos señalan
incongruencias en los documentos medievales en lo que respecta a los síntomas precisos de
la enfermedad, la naturaleza exacta de los bubones, por ejemplo, que en ocasiones parecen
observarse y registrarse en el cuello o debajo de la oreja, y no en la axila o la ingle, que es
adonde pertenecen. También se refieren a las tasas enormemente diferentes de morbosidad
y mortalidad (apenas rondando el uno por ciento de la población en India durante los peores
años). Existe incluso una subcontroversia en relación con qué especie de rata es la verdadera
culpable, y si la Rattus rattus, la rata negra, y sus pulgas han sido falsamente acusadas.
Estas cuestiones son casi imposibles de resolver adecuadamente utilizando los documentos
existentes del siglo XIV, y careciendo, como carecemos, de algún tipo de material genético
conservado, ya sea de rata o de humano.

Sin embargo, yo pensaría que entre los factores que han de tenerse en cuenta se encuentra
que, por razones obvias, las ingles apenas se mencionaban en la Europa católica del siglo
XIV; que su población no se había visto nunca expuesta a bacterias de peste; y que el ratio
de propagación podría, supuestamente, diferir de manera radical y absoluta del de las
epidemias de peste de finales del siglo XIX en China y el sur de Asia, cuyas poblaciones
habían acumulado para entonces varias oleadas de exposición a la enfermedad y un
recuerdo genético de ella concomitante que se extendió probablemente durante milenios: en
otras palabras, montones de anticuerpos y una oportunidad de luchar. Podamos liberar o no
de responsabilidad, por tanto, a la Yersinia pestis, las ratas negras y las pulgas –y Cohn
argumenta formidablemente sobre la base de la duda razonable que deberíamos hacerlo–, mi
impresión es que la Peste Negra fue suficientemente parecida a la peste como para permitir
los cálculos y las valoraciones lógicas de tiempo de las que Benedictow extrae su intrincado
mapa de la enfermedad. Enfrentadas a su juicio favorable a la acusación, dudo de si a la
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larga las ratas y las pulgas serían absueltas.

Como las bacterias son los torpes mastodontes del zoo microscópico, comparativamente
fáciles de burlar, y la mayor parte son en cualquier caso inofensivas, resulta tentador
defender que resulta improbable que volvamos a enfrentarnos a un episodio bacteriano tan
absolutamente atroz y destructivo como la Peste Negra. (Sea como fuere, Yersinia pestis se
encuentra en la categoría de «máximo peligro» de los tres grupos de microbios que, según
los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, constituyen
actualmente amenazas bioterroristas.) Pero la ciencia médica no conoce un modo práctico de
limpiar al cuerpo de virus sin sacar también células invadidas, lo que difícilmente supone una
cura. Es cierto que algunos virus pueden erradicarse por medio de ciertos agentes
antivirales, y del sistema inmunitario. En el caso de los tipos de virus más taimados, sin
embargo, podemos simplemente hacer todo cuanto esté en nuestras manos para impedir su
reproducción, controlarlos con diversos grados de efectividad, y con un coste considerable.
Cualquier organismo que pueda emular a la Peste Negra explotando la velocidad y
complejidad de la interacción humana en la actualidad –aprendiendo a trasladarse en la
basura que ponemos en nuestras bocas y en las manos sucias que nos damos, sacando
partido del hecho de que en las grandes ciudades el aire expelido por un pulmón penetra
muy a menudo de inmediato en otro, por no hablar de la pavorosa densidad de la población
actual del mundo, lo que hace que la Europa del siglo xiv se asemeje a ciertas regiones poco
pobladas de Alaska– podría pillarnos terriblemente por sorpresa.

Hay motivos para el optimismo, porque una proporción aceptable de nosotros somos más
limpios, más sanos, más fuertes, estamos mejor alimentados, mejor medicados y somos
examinados más rigurosamente que nunca antes en el pasado. Todos somos conscientes de
los gérmenes; medidas básicas como la vacunación y la cuarentena son absolutamente
normales: de hecho, este último término surgió como una medida para combatir la peste. Se
estudian las rutas de vuelo y se examina cuidadosamente el comportamiento de organismos
relativamente benignos en relación con vastas densidades de población. Pequeños sustos
como el síndrome respiratorio agudo severo (SARS) –que ocupó un buen número de
centímetros de columnas en la prensa hace no tanto tiempo– desempeñan la valiosa función
de estimular más investigación y concienciación del potencial para el desastre. Pero, ¿será
esto suficiente para impedir una nueva catástrofe? ¿Cuántos de nosotros reconocen
verdaderamente la acongojante trascendencia de una sencilla bandera amarilla ondeando
desde la popa de un barco solitario anclado en alguna parte a cierta distancia, una visión
nada infrecuente hasta hace cincuenta años? Mejor ni pensarlo, pero Ole J. Benedictow y sus
críticos están posibilitando que lo hagamos con precisión. 
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