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La imagen ha sido tan difundida y reciclada en los Ultimos dos siglos que se ha asentado en
el imaginario colectivo como la visualizacién por antonomasia de los terrores nocturnos.
Incluso el propio Freud, que creia que los suefios eran a la vez los guardianes del dormir y los
vehiculos de los deseos reprimidos de la vigilia, tenia colgada una reproduccién en su
consulta vienesa. Por eso es tan dificil hacerse ahora una idea del enorme impacto que
produjo La pesadilla, el célebre lienzo de John Henry Fuseli (1741-1825), la primera vez que
fue exhibido publicamente.

Su presentacién tuvo lugar en la Royal Academy durante el Summer show de 1782. El suizo
Johan Heinrich Fissli, que ya habia adaptado convenientemente su nombre, plane6
cuidadosamente el tema y la composicién de su Unica aportacion a la influyente exposicion
-donde se exhibian obras de artistas como Reynolds, Gainsborough, Stubbs o Zoffany- con el
fin de causar la mayor sensacidén y afianzar su reputacion como pintor de lo sobrenatural y lo
perverso. Y vaya si lo logré. Ademas de conseguir que por el show desfilaran miles de
londinenses captados por la controversia difundida en la prensa, la morbosa atraccion del
lienzo provocd su inmediata reproduccién en forma de grabado y su posterior difusién masiva
en Gran Bretafia, primero, y enseguida en toda Europa y América. Que las copias industriales
de La pesadilla se adquirieran profusamente durante los afios de la Revolucion y las guerras
napolednicas (1789-1815) es un dato del todo significativo. En menos de una generacion, La
pesadilla pasé de pintura a icono.

La reciente muestra «Gothic Nightmares, Fuseli, Blake and the Romantic Imagination» (Tate
Britain) ha propiciado una completa revisién del cuadro en su contexto artistico, cultural y
politico. Quede claro que ningun critico solvente considera hoy a Fuseli -olvidado durante
mucho tiempo y rescatado por los surrealistas- un pintor importante. Mucho mas preocupado
por lo que quiere decir que por cdmo lo dice, sus obras se resienten de débil dominio técnico
y de sobrecarga literaria e ideoldgica. Lo que no impide su universal influencia: el poder
iconico de La pesadilla no emana de sus cualidades artisticas, sino de su habilidad para
conectar con una sensibilidad que aun no rechaza del todo las Luces aunque ya vislumbra
sus carencias y peligros. Es el Zeitgeist de lo gético, cuyas primeras manifestaciones pueden
rastrearse dos décadas antes (E/ castillo de Otranto, de Horace Walpole, se publicé en 1764).

Observemos la relativamente sencilla composicidn del cuadro. La parte central muestra a
una joven dormida o desvanecida en el lecho con la cabeza y los brazos colgando hacia el
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suelo; sobre su abdomen, un horroroso incubo en cuclillas nos mira en actitud pensativa. En
el fondo y a la izquierda, una espectral cabeza de caballo cuyos ojos son dos esferas blancas
emerge entre unas cortinas rojas. En primer plano, a los pies de la muchacha, una mesa
auxiliar sobre la que puede distinguirse una bandeja con dos tarros y un espejo orientado
hacia el incubo, en el que, sin embargo, éste no se refleja. El resto es penumbra.

El asunto y la composicion de la pintura responden al concepto burkeano segun el cual lo
sublime suscita el terror tras confrontar al sujeto con los fendmenos extremos. Y las
pesadillas -Borges se preguntaba si no serian grietas del infierno- nos sumergen en lo
desconocido, nos devuelven lo que la razon evita. Aunque los médicos ilustrados se empefen
en encontrar razones que los expliqguen -desde cenas copiosas a dormir en posturas
forzadas-, lo cierto es que los malos suefios nos relacionan con lo abismal, con lo que la
vigilia oculta.

Fuseli introduce en su composicion motivos extraidos tanto de las ideas ilustradas como de la
tradicion clasica y el folclore popular. Todo su cuadro es un comentario sobre el sentido de la
palabra pesadilla. En inglés, Nightmare se compone de los vocablos anglosajones night
-noche- y mare (incubo o endriago). La supersticiéon popular suponia que el incubo, sea un
espiritu maligno oculto en la vigilia o el producto de una mala digestion, oprimia el pecho del
durmiente, algo que también refleja el francés cauchemar -el incubo que aprieta-, e incluso
el castellano «pesadilla», que las Autoridades definen como «opressidn del corazén por las
especies melanchdlicas del suefio», y el Tesoro de Cobarruvias caracteriza (para el lector de
hoy de modo tan libre como incorrecto) como «un humor melancélico que aprieta el coracén
con algun suefio horrible, como que se carga encima un negro, 0 caemos en los cuernos de
un toro, etc.».

Pero, ademas, el lienzo de Fuseli, cargado de implicaciones de sexo, escenifica la pesadilla
-una pesadilla genérica y ambientada contemporaneamente- como una auténtica violacion.
No sélo implicita en la presencia del incubo-gorgona (representado como un predador sexual
sobre el abdomen de la mujer desvanecida en lo que podria ser su abandono posorgasmico),
sino también en la del caballo (trasunto folclérico de la sexualidad masculina), cuya cabeza,
sobresaliendo ciega entre las cortinas rojas, evoca simbdlicamente la penetracién violenta.

La mezcla de elementos de alta y baja cultura en la composicidn de La pesadilla explica no
sélo su inicial fascinacidn, sino su duradera influencia artistica. La pesadilla nos transforma al
ofrecernos una mirada sobre nuestro abismo, como le ocurre al Gregorio Samsa kafkiano
cuando se despierta «tras un suefio agitado». Los romanticos fueron los primeros en darse
cuenta de ello. Incluso alguno, como Ann Radcliffe, la autora de Los misterios de Udolfo
(1794), buscaba provocarselas -con el fin de explorar las imagenes de sus suefios- ingiriendo
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como cena carne cruda de dificil digestidn. Las pesadillas se consideran ventanas a lo
sublime, a lo escondido a la razén (aunque para suscitarlas se siguieran a la inversa los
consejos de los médicos ilustrados). La imagen creada por Fuseli impregna la literatura gética
desde Mary Shelley y los romanticos a Poe, Baudelaire y Lovecraft.

El rastro iconico de La pesadilla se encuentra también en el expresionismo cinematografico
aleman: en El gabinete del doctor Caligari, el sonambulo (Conrad Veidt) penetra a través de
las cortinas de decorado y se cierne con su cuchillo sobre su victima dormida, como un
incubo en traje de gala.Y el Nosferatu de Murnau también se refiere a la obra de Fuseli (en
los exteriores, a la de Caspar David Friedrich) cuando el vampiro conde Orlok observa
hipndticamente a su victima a través de la ventana antes de clavarle los dientes apoyado en
su pecho como el endriago sexual de La pesadilla. En el Frankenstein de James Whale (1931),
la referencia a la mujer desmayada tras la vision del desgraciado monstruo creado por la
ciencia es mucho mas explicita: la recién casada desvanecida adopta en su cama la misma
postura que la joven de Fuseli.Y la huella llega hasta el Alien (1979) de Ridley Scott, cuya
criatura, disefiada por el pintor surrealista suizo Hans Rudi Giger, se inspira también en la
atmdsfera y las referencias iconicas de su compatriota ilustrado. Sin duda, una fecunda
progenie artistica.
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