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La imagen ha sido tan difundida y reciclada en los últimos dos siglos que se ha asentado en
el imaginario colectivo como la visualización por antonomasia de los terrores nocturnos.
Incluso el propio Freud, que creía que los sueños eran a la vez los guardianes del dormir y los
vehículos de los deseos reprimidos de la vigilia, tenía colgada una reproducción en su
consulta vienesa. Por eso es tan difícil hacerse ahora una idea del enorme impacto que
produjo La pesadilla, el célebre lienzo de John Henry Fuseli (1741-1825), la primera vez que
fue exhibido públicamente.

Su presentación tuvo lugar en la Royal Academy durante el Summer show de 1782. El suizo
Johan Heinrich Füssli, que ya había adaptado convenientemente su nombre, planeó
cuidadosamente el tema y la composición de su única aportación a la influyente exposición
–donde se exhibían obras de artistas como Reynolds, Gainsborough, Stubbs o Zoffany– con el
fin de causar la mayor sensación y afianzar su reputación como pintor de lo sobrenatural y lo
perverso. Y vaya si lo logró. Además de conseguir que por el show desfilaran miles de
londinenses captados por la controversia difundida en la prensa, la morbosa atracción del
lienzo provocó su inmediata reproducción en forma de grabado y su posterior difusión masiva
en Gran Bretaña, primero, y enseguida en toda Europa y América. Que las copias industriales
de La pesadilla se adquirieran profusamente durante los años de la Revolución y las guerras
napoleónicas (1789-1815) es un dato del todo significativo. En menos de una generación, La
pesadilla pasó de pintura a icono.

La reciente muestra «Gothic Nightmares, Fuseli, Blake and the Romantic Imagination» (Tate
Britain) ha propiciado una completa revisión del cuadro en su contexto artístico, cultural y
político. Quede claro que ningún crítico solvente considera hoy a Fuseli –olvidado durante
mucho tiempo y rescatado por los surrealistas– un pintor importante. Mucho más preocupado
por lo que quiere decir que por cómo lo dice, sus obras se resienten de débil dominio técnico
y de sobrecarga literaria e ideológica. Lo que no impide su universal influencia: el poder
icónico de La pesadilla no emana de sus cualidades artísticas, sino de su habilidad para
conectar con una sensibilidad que aún no rechaza del todo las Luces aunque ya vislumbra
sus carencias y peligros. Es el Zeitgeist de lo gótico, cuyas primeras manifestaciones pueden
rastrearse dos décadas antes (El castillo de Otranto, de Horace Walpole, se publicó en 1764).

Observemos la relativamente sencilla composición del cuadro. La parte central muestra a
una joven dormida o desvanecida en el lecho con la cabeza y los brazos colgando hacia el
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suelo; sobre su abdomen, un horroroso íncubo en cuclillas nos mira en actitud pensativa. En
el fondo y a la izquierda, una espectral cabeza de caballo cuyos ojos son dos esferas blancas
emerge entre unas cortinas rojas. En primer plano, a los pies de la muchacha, una mesa
auxiliar sobre la que puede distinguirse una bandeja con dos tarros y un espejo orientado
hacia el íncubo, en el que, sin embargo, éste no se refleja. El resto es penumbra.

El asunto y la composición de la pintura responden al concepto burkeano según el cual lo
sublime suscita el terror tras confrontar al sujeto con los fenómenos extremos. Y las
pesadillas –Borges se preguntaba si no serían grietas del infierno– nos sumergen en lo
desconocido, nos devuelven lo que la razón evita. Aunque los médicos ilustrados se empeñen
en encontrar razones que los expliquen –desde cenas copiosas a dormir en posturas
forzadas–, lo cierto es que los malos sueños nos relacionan con lo abismal, con lo que la
vigilia oculta.

Fuseli introduce en su composición motivos extraídos tanto de las ideas ilustradas como de la
tradición clásica y el folclore popular. Todo su cuadro es un comentario sobre el sentido de la
palabra pesadilla. En inglés, Nightmare se compone de los vocablos anglosajones night
–noche– y mare (íncubo o endriago). La superstición popular suponía que el íncubo, sea un
espíritu maligno oculto en la vigilia o el producto de una mala digestión, oprimía el pecho del
durmiente, algo que también refleja el francés cauchemar –el íncubo que aprieta–, e incluso
el castellano «pesadilla», que las Autoridades definen como «opressión del corazón por las
especies melanchólicas del sueño», y el Tesoro de Cobarruvias caracteriza (para el lector de
hoy de modo tan libre como incorrecto) como «un humor melancólico que aprieta el coraçón
con algún sueño horrible, como que se carga encima un negro, o caemos en los cuernos de
un toro, etc.».

Pero, además, el lienzo de Fuseli, cargado de implicaciones de sexo, escenifica la pesadilla
–una pesadilla genérica y ambientada contemporáneamente– como una auténtica violación.
No sólo implícita en la presencia del íncubo-gorgona (representado como un predador sexual
sobre el abdomen de la mujer desvanecida en lo que podría ser su abandono posorgásmico),
sino también en la del caballo (trasunto folclórico de la sexualidad masculina), cuya cabeza,
sobresaliendo ciega entre las cortinas rojas, evoca simbólicamente la penetración violenta.

La mezcla de elementos de alta y baja cultura en la composición de La pesadilla explica no
sólo su inicial fascinación, sino su duradera influencia artística. La pesadilla nos transforma al
ofrecernos una mirada sobre nuestro abismo, como le ocurre al Gregorio Samsa kafkiano
cuando se despierta «tras un sueño agitado». Los románticos fueron los primeros en darse
cuenta de ello. Incluso alguno, como Ann Radcliffe, la autora de Los misterios de Udolfo
(1794), buscaba provocárselas –con el fin de explorar las imágenes de sus sueños– ingiriendo
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como cena carne cruda de difícil digestión. Las pesadillas se consideran ventanas a lo
sublime, a lo escondido a la razón (aunque para suscitarlas se siguieran a la inversa los
consejos de los médicos ilustrados). La imagen creada por Fuseli impregna la literatura gótica
desde Mary Shelley y los románticos a Poe, Baudelaire y Lovecraft.

El rastro icónico de La pesadilla se encuentra también en el expresionismo cinematográfico
alemán: en El gabinete del doctor Caligari, el sonámbulo (Conrad Veidt) penetra a través de
las cortinas de decorado y se cierne con su cuchillo sobre su víctima dormida, como un
íncubo en traje de gala.Y el Nosferatu de Murnau también se refiere a la obra de Fuseli (en
los exteriores, a la de Caspar David Friedrich) cuando el vampiro conde Orlok observa
hipnóticamente a su víctima a través de la ventana antes de clavarle los dientes apoyado en
su pecho como el endriago sexual de La pesadilla. En el Frankenstein de James Whale (1931),
la referencia a la mujer desmayada tras la visión del desgraciado monstruo creado por la
ciencia es mucho más explícita: la recién casada desvanecida adopta en su cama la misma
postura que la joven de Fuseli.Y la huella llega hasta el Alien (1979) de Ridley Scott, cuya
criatura, diseñada por el pintor surrealista suizo Hans Rudi Giger, se inspira también en la
atmósfera y las referencias icónicas de su compatriota ilustrado. Sin duda, una fecunda
progenie artística.

 


