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Catorce afios separan los dos ciclos narrativos que definen la trayectoria literaria de Carmen Martin
Gaite: el primero, iniciado en 1954 con E/ balneario y concluido en 1978 con E/ cuarto de atras, y el
segundo, que empezd en 1992 con Nubosidadvariable y que por ahora culmina con Irse de casa. No
fue, sin embargo, estéril el periodo que va entre uno y otro: al lado de entretenimientos menores y de
obras infantiles como Elpastel del diablo (1985) o Caperucita en Manhattan (1990), en él publicé
ensayos de gran calado como Losusos amorosos de la posquerra espafola (1987) y El cuento de
nuncaacabar (1983), un inspirado texto sobre la practica y la teoria literaria, al que algun dia se
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debera dar toda la importancia que merece, en el que la autora vertié su sabiduria de narradora
versatil y cabal. Sea como sea, lo que si estd claro es que esos afos establecen una nitida frontera en
su obra novelistica mas alla de la estricta separacion temporal, pues con su regreso en 1992 se
produce un abandono del territorio provinciano, que habia sido el centro de su indagacién narrativa
anterior, hacia una exploracién mas universal y menos cefida a una geografia o0 a una sociedad
determinadas. De ello dan buena prueba, con mayor o menor acierto, Nubosidad variable, La reina de
las nieves (1994) y Lo raro es vivir (1996).

Una lectura precipitada de Irse decasa podria llevar a la conclusidon de que esta novela es una ruptura
con dicha tendencia y un regreso a los antiguos territorios. Se trataria, sin embargo, de una impresién
errénea. Es cierto que la mayor parte de la novela transcurre en una ciudad de provincias, pero la
sustancia central no se reduce, ni lo pretende, al mero retrato de la vida que en ella acontece, que
por otra parte queda plasmada magistralmente, ni es tampoco diseccidn de conflictos especificos de
dicho mundo, sino que alude, antes al contrario, a cuestiones de mayor enjundia y que atafien a la
protagonista del relato independientemente de su vinculacion real con la ciudad elegida como marco
para darles vida: el peso de la infancia y del pasado: la determinacién de nuestro destino individual
por coacciones familiares o por decisiones o anhelos o tragedias que no fueron nuestras sino de
nuestros mayores: los suenos y las metas profesionales trazadas en la juventud que ayudan a
avanzar por el camino intrincado de la vida pero que, una vez logradas, parecen vaciarse de
contenido: los letargos y las vigilias sentimentales que al amor se deben: o la dialéctica no siempre
facil de conciliar entre lo que somos o representamos para nosotros mismos y la posicién que
ocupamos en el mundo y ante los demas. En este contexto, la ciudad es sélo la mecha que los
enciende y dota de significado ante los ojos del lector; no su Unico escenario ni, mucho menos, su
causa primera. Lo verdaderamente notable en ese sentido es la destreza con la que Martin Gaite ha
hecho que todos esos aspectos cristalicen a través de un enfoque narrativo que, por la estructura
centrifuga elegida, pareceria en principio destinado a una mayor disgregacion tematica y argumental:
Amparo Miranda, la protagonista de la historia, una exitosa disefiadora de moda que reside en Nueva
York desde hace cuarenta afios, regresa durante una semana a la ciudad espafiola donde nacié y
donde cree que se oculta la clave de su vida, de su infancia humilde de hija de soltera, de su fuga
posterior a América y de cierto sentimiento de horfandad y fracaso que, a pesar del éxito profesional
y de la ampliacidn del horizonte vital para el que parecia predestinada, no puede evitar sentir. Es un
viaje de reencuentro con sus fantasmas que emprende, sin decirselo a su familia americana, y en el
que pretende pasar inadvertida para la gente del lugar que un dia la conocié y que todavia guarda
memoria de ella. El narrador omnisciente la sigue en este transito otofial y nostalgico, pero, lejos de
centrarse en ella, va dando cabida en la narracién a otros habitantes de la ciudad, algunos
relacionados directamente con su pasado y otros no, que poco a poco se apoderan del relato hasta
ocupar en él mas espacio que ella misma. Las historias se entremezclan y bifurcan dando pie a una
diversidad de tramas y de dibujos de caracter que, por medio de un habil juego de planos y de voces
cruzadas, van componiendo una rica galeria de dilemas y personajes humanos. Todos ellos, con sus
distintas realidades y traumas a cuestas, contribuyen a iluminar el camino de Amparo, todos ellos son
piezas necesarias en el dibujo de su interior aunque no lo sepan y apenas se crucen con ella a lo largo
de su estancia secreta en la ciudad. Esta perspectiva coral, que funciona como una maquinaria
compacta y en la que nada resulta superfluo, es el principal logro de la novela pues no sélo dinamiza
y diversifica el contenido, sino que es por medio de ella como Carmen Martin Gaite salva el peligro,
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inherente en toda obra centrada en el transito de su protagonista entre dos edades (de la juventud a
la madurez, como es el caso, de la madurez al comienzo del declive), de que el personaje principal se
explique a si mismo en exceso o, lo que es peor, que nos lo explique el narrador por medio de
regresiones o de escenas muertas intranscendentes para el despliegue de la accién. De ese modo,
Martin Gaite consigue que el conflicto vital de Amparo Miranda aflore en un Unico espacio temporal,
haciendo que ésta se limite a dar cuenta de su presente para que sean los personajes secundarios
quienes, de manera oblicua, nos ilustren sobre su pasado. Lo cual halla el necesario cauce expresivo
en un uso del lenguaje que en todo momento esta a la altura del reto fijado, un lenguaje capaz de
adaptarse con propiedad y magnetismo, tanto a los retruécanos y modismos del habla coloquial
presente en los numerosos didlogos, como a los matices y metaforas de unas descripciones siempre
exactas, siempre reveladoras y atinadas.
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