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Catorce anos separan los dos ciclos narrativos que definen la trayectoria literaria de Carmen
Martin Gaite: el primero, iniciado en 1954 con E/ balneario y concluido en 1978 con E/ cuarto
de atras, y el sequndo, que empezd en 1992 con Nubosidadvariable y que por ahora culmina
con Irse de casa. No fue, sin embargo, estéril el periodo que va entre uno y otro: al lado de
entretenimientos menores y de obras infantiles como Elpastel del diablo (1985) o Caperucita
en Manhattan (1990), en él publicd ensayos de gran calado como Losusos amorosos de la
posguerra espanola (1987) y El cuento de nuncaacabar (1983), un inspirado texto sobre la
practica y la teoria literaria, al que alglin dia se deberd dar toda la importancia que merece,
en el que la autora vertio su sabiduria de narradora versatil y cabal. Sea como sea, lo que si
esta claro es que esos afos establecen una nitida frontera en su obra novelistica mas alla de
la estricta separacidén temporal, pues con su regreso en 1992 se produce un abandono del
territorio provinciano, que habia sido el centro de su indagacién narrativa anterior, hacia una
exploracién mas universal y menos cefiida a una geografia o a una sociedad determinadas.
De ello dan buena prueba, con mayor o menor acierto, Nubosidad variable, La reina de las
nieves (1994) y Lo raro es vivir (1996).

Una lectura precipitada de Irse decasa podria llevar a la conclusién de que esta novela es una
ruptura con dicha tendencia y un regreso a los antiguos territorios. Se trataria, sin embargo,
de una impresidn errénea. Es cierto que la mayor parte de la novela transcurre en una ciudad
de provincias, pero la sustancia central no se reduce, ni lo pretende, al mero retrato de la
vida que en ella acontece, que por otra parte queda plasmada magistralmente, ni es
tampoco diseccion de conflictos especificos de dicho mundo, sino que alude, antes al
contrario, a cuestiones de mayor enjundia y que atafen a la protagonista del relato
independientemente de su vinculacion real con la ciudad elegida como marco para darles
vida: el peso de la infancia y del pasado: la determinacién de nuestro destino individual por
coacciones familiares o por decisiones o anhelos o tragedias que no fueron nuestras sino de
nuestros mayores: los suefios y las metas profesionales trazadas en la juventud que ayudan
a avanzar por el camino intrincado de la vida pero que, una vez logradas, parecen vaciarse
de contenido: los letargos y las vigilias sentimentales que al amor se deben: o la dialéctica no
siempre facil de conciliar entre lo que somos o representamos para nosotros mismosy la
posicidn que ocupamos en el mundo y ante los demas. En este contexto, la ciudad es sélo la
mecha que los enciende y dota de significado ante los ojos del lector; no su Unico escenario
ni, mucho menos, su causa primera. Lo verdaderamente notable en ese sentido es la
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destreza con la que Martin Gaite ha hecho que todos esos aspectos cristalicen a través de un
enfoque narrativo que, por la estructura centrifuga elegida, pareceria en principio destinado
a una mayor disgregacion tematica y argumental: Amparo Miranda, la protagonista de la
historia, una exitosa disefadora de moda que reside en Nueva York desde hace cuarenta
anos, regresa durante una semana a la ciudad espafola donde nacié y donde cree que se
oculta la clave de su vida, de su infancia humilde de hija de soltera, de su fuga posterior a
América y de cierto sentimiento de horfandad y fracaso que, a pesar del éxito profesional y
de la ampliacién del horizonte vital para el que parecia predestinada, no puede evitar sentir.
Es un viaje de reencuentro con sus fantasmas que emprende, sin decirselo a su familia
americana, y en el que pretende pasar inadvertida para la gente del lugar que un dia la
conocid y que todavia guarda memoria de ella. El narrador omnisciente la sigue en este
transito otofal y nostalgico, pero, lejos de centrarse en ella, va dando cabida en la narracion
a otros habitantes de la ciudad, algunos relacionados directamente con su pasado y otros no,
que poco a poco se apoderan del relato hasta ocupar en él mas espacio que ella misma. Las
historias se entremezclan y bifurcan dando pie a una diversidad de tramas y de dibujos de
caracter que, por medio de un habil juego de planos y de voces cruzadas, van componiendo
una rica galeria de dilemas y personajes humanos. Todos ellos, con sus distintas realidades y
traumas a cuestas, contribuyen a iluminar el camino de Amparo, todos ellos son piezas
necesarias en el dibujo de su interior aunque no lo sepan y apenas se crucen con ella a lo
largo de su estancia secreta en la ciudad. Esta perspectiva coral, que funciona como una
maquinaria compacta y en la que nada resulta superfluo, es el principal logro de la novela
pues no sélo dinamiza y diversifica el contenido, sino que es por medio de ella como Carmen
Martin Gaite salva el peligro, inherente en toda obra centrada en el transito de su
protagonista entre dos edades (de la juventud a la madurez, como es el caso, de la madurez
al comienzo del declive), de que el personaje principal se explique a si mismo en exceso o, lo
que es peor, que nos lo explique el narrador por medio de regresiones o de escenas muertas
intranscendentes para el despliegue de la accién. De ese modo, Martin Gaite consigue que el
conflicto vital de Amparo Miranda aflore en un Unico espacio temporal, haciendo que ésta se
limite a dar cuenta de su presente para que sean los personajes secundarios quienes, de
manera oblicua, nos ilustren sobre su pasado. Lo cual halla el necesario cauce expresivo en
un uso del lenguaje que en todo momento esta a la altura del reto fijado, un lenguaje capaz
de adaptarse con propiedad y magnetismo, tanto a los retruécanos y modismos del habla
coloquial presente en los numerosos dialogos, como a los matices y metaforas de unas
descripciones siempre exactas, siempre reveladoras y atinadas.
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