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«Todo historiador sabe que los siglos son construcciones artificiales que guardan escasa
relación con el acontecer histórico, y menos aún con procesos de larga duración.» Tal es el
obligado reconocimiento que sirve como punto de partida a este ensayo, seguido
inevitablemente, como cualquier lector espera, con el pliego de descargos que dé sentido a
una obra de esta índole; en síntesis, que constituye un sólido pilar de nuestro pensamiento
occidental «que la historia gira de alguna forma en torno a los siglos» y que el cambio
secular «proporciona al historiador un punto de observación privilegiado» (págs. 7-8). Se
trata de unas apreciaciones bastante cuestionables (no tanto por ellas mismas cuanto por
otros criterios alternativos que pueden ser tanto o más esclarecedores), pero seguir el hilo de
esa madeja llevaría inexorablemente al debate siempre abierto de la periodización histórica
–siglos, décadas, reinados, generaciones, etc.–, cuya convencionalidad ineludible nunca debe
derivar en arbitrariedad.

Aun no siendo éste el caso, obviamente, el planteamiento del propio director de la obra
propicia algunas reflexiones preliminares o metodológicas que quizás no sean del todo
ociosas: el concepto de siglo o, mejor dicho, la conciencia de vivir en un determinado siglo no
es un elemento de la naturaleza con el que necesariamente haya que contar, sino una
elaboración cultural (además relativamente reciente), un producto de nuestra historia
contemporánea, como las ideas de soberanía nacional, progreso o derechos humanos. Más
moderna aún es la formulación fin de siglo con la connotación de lapso de tiempo con perfiles
definidos y específicos. De hecho la expresión es un típico invento decimonónico –continuado
a comienzos del XX – para caracterizar un período contradictorio y convulso donde se
amalgaman lo innovador y lo decadente, no sólo en el arte o la literatura, sino en todas las
facetas de la vida humana.

Así como, algo forzadamente, se han intentado proyectar algunos de esos rasgos a nuestro
actual fin de siglo, el libro que comentamos recoge esa misma noción finisecular como
unidad dotada de sentido para aplicarla en el caso español a una serie de centurias –desde
las postrimerías del cuatrocientos en adelante-en las que apenas se planteó
intelectualmente, ni socialmente se vivió, tal delimitación del tiempo. Si, como dice el propio
Carr, ese criterio de periodización sólo adquiere su pleno sentido cuando los años finales
contemplan importantes eventos que compendian los logros y fracasos del siglo que muere,
¿no hubiera sido mejor empezar con la ruptura del Ancien Régime, dejando de paso con ello
más espacio al estudio de estos tres últimos finales de siglo?
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No se trata de una apreciación baladí porque da la impresión de que los diversos autores,
siete en total, se han visto constreñidos (supongo que por razones editoriales) a compendiar
los finales de siglo que les ha tocado en suerte en unas escasas treinta páginas por término
medio, y aunque en general como buenos profesionales salen más que dignamente, el lector
que busca una cierta profundidad puede quedar algo frustrado porque esas calas difícilmente
pueden proporcionar más que un pequeño aperitivo del «espíritu del siglo» en cuestión. Por
otro lado, los autores se ven obligados a hablar de las postrimerías de cada época de un
modo laxo (aludiendo a hechos muy anteriores, sin los cuales la situación del momento es
ininteligible: el problema metodológico que antes se apuntó). Además, como en la mayoría
de los libros de múltiples manos, cada uno aborda su parcela a su modo y manera, con
independencia del resto, dando como resultado –en este caso potenciado por el salto de siglo
a siglo– una gran discontinuidad entre los distintos capítulos, que a veces parecen referirse a
países no ya sólo diferentes sino hasta contrapuestos. Basta comparar a este respecto la
España que se dibuja saliendo del XVIII como «gran potencia», moderna, europea y
esperanzada, con el país de la «degeneración», la decadencia y el iberismo escapista que
inmediatamente después nos traza Juaristi –quien, por cierto, junto a agudas pinceladas deja
escapar alguna que otra pifia, como responsabilizar de la Ley de Jurisdicciones al gobierno
conservador de Antonio Maura (pág. 142). O, tomando nuevamente como referencia el
artículo de C. Iglesias, resulta espectacular (cuestión de fondo y forma) el contraste entre el
tono vindicativo, casi militante, de los logros ilustrados («luces» sin apenas sombras) con el
encomiable ejercicio de distanciamiento con que J. P. Fusi aborda unos hechos (fin del
presente siglo) que resultaban más inaprensibles por estar literalmente a la vuelta de la
esquina.

Abundan los ejemplos en este sentido, sea cual sea la perspectiva que adoptemos. Así, frente
al enfoque clásico, casi convencional, de resumen académico, que adoptan Valdeón y Kamen
en sus respectivos trabajos (siglos XV y XVI ), chirría la pretensión rupturista de Fernández-
Armesto para el XVII , empeño paradójico porque su afán iconoclasta termina desembocando
en los parámetros habituales que Domínguez Ortiz y otros estudiosos ya establecieron para
la época: escepticismo, fracaso, postración o quietismo. Finalmente el volumen se cierra con
un falso epílogo, una comparación entre el ocaso del XIX en España y Gran Bretaña, a cargo
de R. Carr, tan interesante y sugestiva por sí misma como extraña por su tema (historia
comparada) y situación (tras el análisis del siglo XX ) al conjunto de la obra. Se echa en falta
una auténtica recapitulación que intente dotar de un sentido más coherente a esta historia
tan abrupta, a veces desconcertante, de esplendores y miserias, de chispazos geniales y
postraciones, sin apenas términos medios. ¿O es que así ha sido nuestra trayectoria
histórica?
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Pese a todo, el balance final no es, ni mucho menos, negativo. Se trata, como suele ocurrir en
estos casos, de un problema de perspectivas y en cierto modo también de expectativas. El
lector versado en estos temas tiende a pedir y esperar mucho de los hombres que componen
la nómina del libro. Pero por su propia esencia una obra así no puede cumplir unas solicitudes
que se revelan pronto como desmesuradas. Es la inevitable contrapartida de un libro serio
pero dirigido al gran público, un producto que en nuestras latitudes los especialistas siguen
tratando con indiferencia o franca hostilidad. No quisiéramos también caer nosotros, que no
compartimos ese criterio, en la misma actitud displicente.

Es obvio que un volumen de estas características presenta muchos flancos vulnerables, pero
sería injusto y distorsionador quedarse sólo a ese nivel de insuficiencias. Los autores han
hecho un esfuerzo de síntesis y clarificación en el empeño ciertamente complejo de abarcar
todos los aspectos significativos de cada fin de siglo. El resultado es un volumen interesante
y atractivo, escrito en un tono claro y asequible, ameno siempre, sugestivo a ratos.
Indudablemente el conjunto es irregular y adolece de escasa unidad interna, pero a cambio,
si se contabilizan los ingredientes sueltos, encontraremos un par de artículos excelentes y en
el resto a un nivel que no queda muy a la zaga.
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