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Este es el título del último capítulo de La perfección indefensa, de Juan Malpartida (Ensayos sobre
literaturas hispánicas del siglo XX, tal como señala el subtítulo). Por varios motivos, me parece que
este último capítulo debió de ser el primero: está escrito desde la conciencia del fin de un siglo y de
un milenio, con la incertidumbre de la era que se iniciará y con las preguntas sin respuestas que la
filosofía y la literatura –igual que la historia– han dejado pendientes, como una bandera o insignia que
reclama ser heredada, sostenida por las generaciones futuras. En este último capítulo, además, Juan
Malpartida cita un fragmento de El malestar en la cultura, el ensayo de Sigmund Freud de 1931 que
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puede considerarse como el más filosófico de todos, y la parte de su obra que permanece incólume,
sin ser ni cuestionado y –lamentablemente– tampoco continuado. No es casual esta cita de Freud en
un libro de ensayos sobre los grandes poetas de la literatura hispánica a un lado y otro del Atlántico:
en la obra de todos ellos –Octavio Paz, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Antonio Machado, Claudio
Rodríguez y Jaime Gil de Biedma– la modernidad y su cuestionamiento, la modernidad y su
superación o su retroceso es una fuente de lirismo, de reflexión, de poesía o de filosofía.

No son muy frecuentes, lamentablemente, los análisis de literatura comparada entre poetas de
ambas orillas. La lengua vehicular, común, no siempre aproxima: las circunstancias históricas y
sociales parecen, a veces, más fuertes que la comunidad lingüística. Por eso este libro, de poesía
comparada, ofrece al lector de fin de siglo y de milenio la posibilidad de analizar algunos aspectos
sobresalientes de la obra de los poetas emblemáticos de la modernidad hispánica. Octavio Paz y
Antonio Machado son los más filósofos de todos, si concebimos la filosofía de la modernidad como la
problemática de la otredad (nacida con los últimos románticos y, más específicamente, con Rimbaud
y los simbolistas). Machado, a través de Abel Martín y Juan de Mairena, propone una salida al tema
del solipsismo del yo mediante la tensión erótica, o sea, el desplazamiento hacia el otro. Podemos
decir que Octavio Paz, en sus ensayos y en su poesía lírica propone lo mismo, aunque de una manera
mucho más desarrollada, discursiva y manifiesta. Para Paz, Antonio Machado comprendió el lugar del
poeta moderno, aunque no lo expresó en su poesía, sino en su prosa.

En Borges y los otros, Juan Malpartida se anima a plantear algunos de los problemas cruciales de la
crítica hispánica contemporánea: comienza por poner en duda el papel que el canon literario otorgará
en un futuro al autor de El Aleph, muy discutido en sus comienzos y canonizado, sacralizado
posteriormente. No es momento para insistir en el relativismo de la crítica literaria, pero sí es
conveniente que Malpartida plantee una posible revisión de la obra de Jorge Luis Borges sin
exaltaciones ni desprecios extraliterarios.

De todos los ensayos del libro –algunos muy breves, más bien apuntes para futuras incursiones-el
más interesante me parece el dedicado a César Vallejo. Aunque se ha escrito mucho sobre el poeta
peruano, emblema de la modernidad, Malpartida se hace una pregunta sencilla y sin embargo,
insoluble: «¿De dónde le viene ese hondo pesimismo?». Cita la confesión del propio poeta: «Si la vida
fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual». El sufrimiento de Vallejo es la conciencia de la
tragedia de vivir, y aunque Malpartida lo relacione con la desesperanza de Cioran, yo pienso en
aquellos versos de Darío: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo» (Lo fatal). La biografía de Vallejo
da suficiente material para el dolor (la cárcel padecida en Perú, la tragedia de la guerra civil
española), pero quizás, con él, estamos asistiendo a la expresión de una angustia existencial
profunda, característica del siglo XX , que se manifestó en el existencialismo tanto como en Luis
Cernuda. El mismo Freud, citado en el último capítulo de este libro, afirmó que la vida siempre, en
algún momento, provoca malestar. Creo que la historia de la modernidad es la historia de este
malestar, desde Kafka a Cioran, desde Rubén Darío a Jaime Gil de Biedma.


