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Hay veces en que el final es el mejor principio. Voy a referirme a un libro cuyo Ultimo capitulo,
titulado de modo equivoco «Nueve meses», no trata de la gestacién de una vida sino de la eclosion
de una muerte. Se abre dicho epilogo con dos citas que, para el lector que haya llegado
ordenadamente hasta esa pagina, resumen a la perfeccion el propdsito de su autor al escribirlo. La
primera es de Miguel Hernandez: «Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, pero qué injustamente
arrebatada». La segunda pertenece a un dialogo del filme La diligencia de John Ford: «Entre nosotros
nunca existira la palabra “adiés”». Inmediatamente después de esas citas, se consigna lo esencial:
«Sara Torres Marrero, mi Pelo Cohete, fallecid a las tres y diez de la madrugada del 18 de marzo de
2015, en la habitacion 414 del hospital de Donostia, edificio llamado “del Térax”. Terminaba asi una
tortura de nueve meses de esfuerzos clinicos tratando de rescatarla de un tumor cerebral de la
variedad mas agresiva, que es también la mas frecuente». Y en el mismo parrafo, solo unas lineas
mas adelante, se establecen, también con suprema concision, la circunstancia mas elemental y la
vinculacién del autor con la persona mencionada: «Tenia sélo cincuenta y nueve afos, de los cuales
habia pasado treinta y cinco a mi lado». Dije antes que en esas breves frases se condensaba lo
esencial. No sé si precisar ahora que en ese dictamen se encuentra no solo lo esencial, sino todo. Ahi
esta todo. Pero la brutalidad insoportable de ese todo conduce inexorablemente a la rebelién. Y
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escribir un libro como este es, en cierto modo, rebelarse a que sea la muerte quien diga la Ultima
palabra.

El libro se titula La peor parte. Memorias de amory lo firma Fernando Savater (Ariel, Barcelona,
2019). Lo que puede expresarse mediante palabras no es aqui dificil de decir. Mas bien lo contrario,
es muy facil y requiere pocas lineas. En la sinopsis previa, el lector halla la explicacién del titulo:
«Esto no es una autobiografia, aunque contiene “la mejor y la peor parte” de la vida del autor. Es un
libro escrito para guardar la memoria de la persona amada». La paradoja estriba en que lo que puede
decirse no es lo mas importante, porque lo importante es literalmente lo inefable. Ya comprenderan
que no estoy descubriendo nada que no se ponga de manifiesto desde el primer momento. Este es un
relato encadenado de derrotas. La primera, la que determina todo lo demas, es la derrota de la vida
ante la muerte, la guerra que todos tenemos perdida de antemano, aunque salgamos victoriosos de
otras previas batallas, que nunca resultan ser decisivas. La segunda, quiza menos obvia pero también
lacerante a su manera, es la derrota de la memoria o, si se prefiere, la lucha contra el olvido
-«engafar al olvido» es la expresidn que se utiliza-, que guarda un cierto paralelismo con la anterior.
Asi, nos gusta pensar que el recuerdo mitiga la ausencia y hasta cierto punto incluso aniquila a esta,
pero no deja de ser un espejismo confortador que, a la postre, desemboca igualmente en la nada.
Todo lo relacionado con la muerte se convierte al cabo en estupefaccién. Savater recuerda al
comienzo una genial gregueria de Ramén: «La muerte es como cuando va a salir el tren y ya no hay
tiempo para comprar revistas».

iComo se llena el vacio? ;Cémo se compensa la pérdida? ;Cdmo se combate la ausencia? Como es
obvio, las recetas en este ambito sirven de poco -cada cual se apafia como puede-, pero en el caso de
un escritor parece inevitable recurrir a las palabras como instrumento privilegiado para conjurar los
aspectos mas desgarradores de la muerte. De hecho, hay todo un subgénero que algunos llaman
ahora «literatura del duelo» pero que en el fondo no es nada mas que la intemporal expresién
humana de afliccion o angustia ante la muerte que esta presente en todas las culturas y todas las
épocas. ;Qué otra cosa son en nuestro espacio cultural las Coplas de Jorge Manrique? Mas
concretamente, en la literatura de nuestros dias, baste recordar obras que han tenido una
considerable repercusién como La ceremonia del adids, de Simone de Beauvoir, Una pena en
observacion, de C. S. Lewis, Mi madre. In memoriam, de Richard Ford, La invencidn de la soledad, de
Paul Auster o El afio del pensamiento mdagico, de Joan Didion. En las coordenadas en lengua espafiola,
la referencia mas insoslayable es Mortal y rosa, de Francisco Umbral, que se ha visto replicada mas
recientemente por La hora violeta, de Sergio del Molino, por cuanto ambas obras abordan la pérdida
del hijo pequefio desde la perspectiva del progenitor. Pero hay otras variables, como la mirada
ambivalente al padre en Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, el amor-odio hacia la madre en
También esto pasara, de Milena Busquets o la inconcebible muerte del cényuge en La ridicula idea de
no volver a verte, de Rosa Montero. Cuando la muerte no es por causas naturales, sino producto de
un atentado o un suicidio, parece inevitable que se acentlen los perfiles patéticos: son los casos de E/
olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince o Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett. En fin,
entiéndase esa relaciéon como una simple muestra, porque el actual auge de la autobiografia, la
literatura del yo y la novela sin ficcién han potenciado la tendencia a tratar publicamente esa
dimensién que hasta hace no mucho solia quedar confinada a la esfera de la intimidad.
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Pocos autores como la psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kibler-Ross (1926-2004), que desarroll6 la
mayor parte de su carrera en los Estados Unidos, han tenido tanta influencia en la construccion de
una especifica actitud del hombre contemporaneo ante la muerte, por lo menos en el ambito
occidental. De ella procede la teorizacién de las llamadas cinco fases o etapas del duelo: negacién,
ira, negociacion, depresion y aceptacion. La difusidon de sus planteamientos e investigaciones mas alla
del ambito estrictamente académico y hospitalario ha generado un ambiente de relativa
normalizacién del hecho mortuorio, si por ello entendemos su rescate del gueto socio-cultural en el
que se habia visto sumido. Recordemos a este respecto que el antropdlogo Geoffrey Gorer (The
pornography of death, 1955) sostenia la interpretacién de que la muerte era la nueva pornografia de
las sociedades occidentales avanzadas, ocupando como tema tabd el mismo nicho que habia dejado
vacante la sexualidad. Segun esta iba ganando protagonismo y visibilidad social, la muerte y todo lo
que se relacionara con ella quedaba relegada en la penumbra de lo impudico y vergonzoso. Su mismo
reconocimiento explicito era problematico, sujeto a eufemismos y sobreentendidos. No solo parece
que hayamos dejado atras esa fase sino que, con el tipico vaivén pendular que es caracteristico de
nuestro tiempo, podria decirse que mas bien hemos entrado ahora en una etapa de un cierto
exhibicionismo funerario o, al menos, de un significativo despojamiento del pudor con que antes se
vivia el duelo. Digo todo esto porque quiza puede ayudar a entender el auge anteriormente aludido
de una narrativa de la pérdida, que suscita tanto mayor receptividad -e incluso reconocimiento
intelectual- cuanto mayor es el desgarro que se ofrece a la vista de todos.

La peor parte se inscribe por derecho propio en el contexto que acabo de pergefar. La razén -algun
malpensado diria coartada- para ello es facil de colegir: la pérdida -la desgracia presente- no anula,
no puede anular, la felicidad vivida. No es cierto que solo quede la oquedad de la privacién. Da la
impresién de que el autor se dirige no tanto a los demdas como a si mismo. Por supuesto, su punto de
partida es la soledad -el eco de una desaparicidn- pero se persuade de inmediato que ella -su mujer,
su amante, su cdmplice- no es solo una sombra incierta sino la real presencia «viva y palpitante de lo
que vivimos juntos, de todo lo que me dio y no sélo de lo que me quitd su ausencia». La memoria se
trueca asi en una suerte de imperativo moral: «Si tu no lo cuentas, nadie sabra lo que hemos sido el
uno para el otro», le habia dicho ella antes de morir. En esa relacién amorosa plena, Savater se
encuentra con que se lleva la peor parte por dos razones: primera, porque cuando existe ese tipo de
amor, es mucho peor quedarse que partir. Segundo, porque de manera paraddjica, la evocacién de la
mejor parte de su vida, tarea que se impone el que queda como Unico homenaje posible, se hace
necesariamente desde la desdicha causada por la pérdida. «La peor parte de mi vida consiste en
tener que contar cdmo fue la mejor y cudnto de maravilloso perdi cuando se fue para siempre». Bien
es verdad que en este asunto reconocemos una pauta comun a la inmensa mayoria de los seres
humanos: solo somos capaces de apreciar la felicidad cuando ya no la tenemos. La felicidad casi
siempre se conjuga en pasado. En el libro se cita en un par de ocasiones la misma sentencia de
Jacques Prévert: «Reconoci a la alegria por el ruido que hizo al marcharse».

De este modo, estas memorias de Savater, tan distintas pero al mismo tiempo con tantos elementos
en comun con su autobiografia (Mira por dénde, Taurus, Madrid, 2003), se configuran como relato en
su acepcién mas primaria, la de contar una relaciéon amorosa a lo largo de siete lustros. Pero también
constituyen un relato en otro matiz que ha ido adquiriendo preponderancia en los Ultimos tiempos: la
busqueda de significado o sentido, como cuando se habla de «construir el relato de los
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acontecimientos». La pérdida se hace, si no mas asumible, si algo menos patética cuando se
confronta con la dicha vivida. Desde el enfoque terapéutico, la antes citada Kiibler-Ross no dudaria en
incluir la escritura en el contexto de las etapas del duelo. Aunque el autor comparte esta perspectiva,
se trata no obstante de un proceso complejo, nada lineal. Asi, su arranque es el reconocimiento «de
una vida tan indecentemente buena» que una futura suerte aciaga nunca podria revertir el balance
total, que «seria aun indudablemente positivo». La pérdida hace tambalear esta conviccién, pero
abandonarse a la pura desesperacion es una via muerta, nunca mejor dicho. Savater no halla razones
para vivir pero, se sorprende, tampoco encuentra razones para dejarse morir. «Hay que hacer el
duelo para civilizar la pérdida, para que no se convierta en tristeza incurable, en desesperacién». Esta
imposicidn de la racionalidad -porque de esto se trata en definitiva- no estd exenta a su vez de
contradicciones, pues en la medida en que se atenUa el desgarro uno se siente mas culpable, hasta el
punto de que «el amortiguamiento del dolor es la perspectiva mas cruel, la mas dolorosa de todas».
Con leves variantes, la idea -0 la sensacién- se repite: «Los dias y los afios enquistan el dolor, lo
esclerotizan, convierten la tumba en piramide, pero no fertilizan el desierto que la rodea». Sea como
fuere, no parece haber otra alternativa. Volvemos asi, inevitablemente, a la casilla de partida: con
todo, merecid la pena, 0 eso creemos, 0 eso queremos creer, ;no es asi? De esto trata el relato.

El problema, llegados a estas alturas, es de otra indole. No lo descubro yo, lo dice el mismo autor en
varias ocasiones (ya se habran dado cuenta de que en varios aspectos este es un libro bastante
repetitivo): ;como describir o, mejor dicho, cdmo transmitir la felicidad, en este caso la felicidad
pasada? Es inevitable recordar el famoso y tantas veces citado comienzo de Anna Karénina. Adaptado
a estas circunstancias, vendria a decir que se puede hablar de la desgracia de muchas maneras, pero
en cambio solo logramos invocar la dicha con formulaciones tépicas o estereotipadas. En términos
textuales, «no hay narracién posible -es decir, suficiente, convincente- de la felicidad familiar. La
dicha se degrada en el esfuerzo por contarla». Las palabras que tratan de dar cuenta de un intimo
estado de gozo o de situaciones de gran intensidad emocional se traducen en «férmulas gastadas»
gue degradan «la singularidad de esos momentos en mansos tépicos de romanticismo pio». Es por
ello que se trae a colacion a Pessoa cuando sostiene que «Todas las cartas de amor son ridiculas. / No
serian cartas de amor si no fueran ridiculas». Lo que se vive como «intimamente irrepetible» debe
ajustarse a «moldes externos» y, en efecto, esto es lo que sucede en las paginas escritas por Savater.
Comprendemos que trata de plasmar y transmitir unas vivencias profundas pero no acierta -acaso
porque no es posible para el comun de los mortales- a pintar mas que una sucesion de episodios de
hedonismo, alegria, complicidad, despreocupacion y deliciosa rutina conyugal. La excepcién a esta
tendencia uniformadora son las paginas que describen la resistencia comun al terrorismo etarra, las
gue mas emparentan estas memorias con Mira por dénde.

Asi las cosas, es inevitable preguntarse si este libro cumple la funcién que se ha impuesto su autor.
Es imposible responder sin dilucidar previamente qué queremos juzgar. Si este libro ha sido escrito
por encima de todo como un desahogo del autor o como una de las fases del duelo a las que antes
me referi, es probable que Savater haya conseguido sus objetivos. Desde la perspectiva del lector
ajeno a su circunstancia personal, admito sin ambages mi perplejidad. Como testimonio personal, me
merece un respeto sin fisuras. Me sorprende incluso su sinceridad a flor de piel, sin apenas
concesiones a una pudorosa veladura de ciertas intimidades. Otra cosa distinta es la elaboracion
literaria pero, en un caso como este, ;tenemos derecho a pedirle al autor que vaya mas alla de la
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efusion sentimental o incluso, como sucede en varios pasajes, la emotividad torrencial? Me atrevo a
aventurar la hipdtesis de que la abrumadora sinceridad con la que Savater ha escrito esta larga carta
de amor -pues no otra cosa es en el fondo este libro- ha jugado en su contra si adoptamos una
perspectiva critica o distanciada. Y no me refiero a lo mas obvio y comprensible, la idealizacién del
ser amado, sino a la falta de distancia del propio autor, que le impele a una narracién superficial,
ayuna de profundizacién psicoldgica y reacia a una elaboracion literaria de mas alto empefio. Pero es
mas que probable, si damos por buena su confesién, que al autor no se le haya siquiera pasado por la
cabeza un objetivo de esas caracteristicas. Entonces, ;qué derecho tenemos a exigirselo o tan
siquiera a plantearlo?
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