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Hay veces en que el final es el mejor principio. Voy a referirme a un libro cuyo dltimo
capitulo, titulado de modo equivoco «Nueve meses», no trata de la gestacion de una vida
sino de la eclosion de una muerte. Se abre dicho epilogo con dos citas que, para el lector que
haya llegado ordenadamente hasta esa pagina, resumen a la perfeccion el propdsito de su
autor al escribirlo. La primera es de Miguel Hernandez: «Qué sencilla es la muerte: qué
sencilla, pero qué injustamente arrebatada». La segunda pertenece a un didlogo del filme La
diligencia de John Ford: «Entre nosotros nunca existira la palabra “adiés”». Inmediatamente
después de esas citas, se consigna lo esencial: «Sara Torres Marrero, mi Pelo Cohete, fallecid
a las tres y diez de la madrugada del 18 de marzo de 2015, en la habitacidon 414 del hospital
de Donostia, edificio llamado “del Térax”. Terminaba asi una tortura de nueve meses de
esfuerzos clinicos tratando de rescatarla de un tumor cerebral de la variedad mas agresiva,
que es también la mas frecuente». Y en el mismo parrafo, solo unas lineas mas adelante, se
establecen, también con suprema concision, la circunstancia mas elemental y la vinculacion
del autor con la persona mencionada: «Tenia sélo cincuenta y nueve afos, de los cuales
habia pasado treinta y cinco a mi lado». Dije antes que en esas breves frases se condensaba
lo esencial. No sé si precisar ahora que en ese dictamen se encuentra no solo lo esencial,
sino todo. Ahi esta todo. Pero la brutalidad insoportable de ese todo conduce
inexorablemente a la rebelidn. Y escribir un libro como este es, en cierto modo, rebelarse a
que sea la muerte quien diga la Ultima palabra.

El libro se titula La peor parte. Memorias de amor y lo firma Fernando Savater (Ariel,
Barcelona, 2019). Lo que puede expresarse mediante palabras no es aqui dificil de decir. Mas
bien lo contrario, es muy facil y requiere pocas lineas. En la sinopsis previa, el lector halla la
explicacién del titulo: «Esto no es una autobiografia, aunque contiene “la mejor y la peor
parte” de la vida del autor. Es un libro escrito para guardar la memoria de la persona
amada». La paradoja estriba en que lo que puede decirse no es lo mas importante, porque lo
importante es literalmente lo inefable. Ya comprenderan que no estoy descubriendo nada
que no se ponga de manifiesto desde el primer momento. Este es un relato encadenado de
derrotas. La primera, la que determina todo lo demas, es la derrota de la vida ante la muerte,
la guerra que todos tenemos perdida de antemano, aunque salgamos victoriosos de otras
previas batallas, que nunca resultan ser decisivas. La segunda, quiza menos obvia pero
también lacerante a su manera, es la derrota de la memoria o, si se prefiere, la lucha contra
el olvido -«engafar al olvido» es la expresidn que se utiliza-, que guarda un cierto
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paralelismo con la anterior. Asi, nos gusta pensar que el recuerdo mitiga la ausencia y hasta
cierto punto incluso aniquila a esta, pero no deja de ser un espejismo confortador que, a la
postre, desemboca igualmente en la nada. Todo lo relacionado con la muerte se convierte al
cabo en estupefaccion. Savater recuerda al comienzo una genial gregueria de Ramon: «La
muerte es como cuando va a salir el tren y ya no hay tiempo para comprar revistas».

iComo se llena el vacio? ;Como se compensa la pérdida? ;Como se combate la ausencia?
Como es obvio, las recetas en este ambito sirven de poco -cada cual se apafia como puede-,
pero en el caso de un escritor parece inevitable recurrir a las palabras como instrumento
privilegiado para conjurar los aspectos mas desgarradores de la muerte. De hecho, hay todo
un subgénero que algunos llaman ahora «literatura del duelo» pero que en el fondo no es
nada mas que la intemporal expresion humana de afliccién o angustia ante la muerte que
esta presente en todas las culturas y todas las épocas. ;Qué otra cosa son en nuestro
espacio cultural las Coplas de Jorge Manrique? Mas concretamente, en la literatura de
nuestros dias, baste recordar obras que han tenido una considerable repercusién como La
ceremonia del adids, de Simone de Beauvoir, Una pena en observacion, de C. S. Lewis, Mi
madre. In memoriam, de Richard Ford, La invencidn de la soledad, de Paul Auster o El afio del
pensamiento magico, de Joan Didion. En las coordenadas en lengua espafiola, la referencia
mas insoslayable es Mortal y rosa, de Francisco Umbral, que se ha visto replicada mas
recientemente por La hora violeta, de Sergio del Molino, por cuanto ambas obras abordan la
pérdida del hijo pequefio desde la perspectiva del progenitor. Pero hay otras variables, como
la mirada ambivalente al padre en Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, el amor-odio
hacia la madre en También esto pasara, de Milena Busquets o la inconcebible muerte del
conyuge en La ridicula idea de no volver a verte, de Rosa Montero. Cuando la muerte no es
por causas naturales, sino producto de un atentado o un suicidio, parece inevitable que se
acentuen los perfiles patéticos: son los casos de E/ olvido que seremos, de Héctor Abad
Faciolince o Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett. En fin, entiéndase esa relacién como
una simple muestra, porque el actual auge de la autobiografia, la literatura del yo y la novela
sin ficcion han potenciado la tendencia a tratar plublicamente esa dimensidén que hasta hace
no mucho solia quedar confinada a la esfera de la intimidad.

Pocos autores como la psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kubler-Ross (1926-2004), que
desarrollé la mayor parte de su carrera en los Estados Unidos, han tenido tanta influencia en
la construccién de una especifica actitud del hombre contemporaneo ante la muerte, por lo
menos en el &mbito occidental. De ella procede la teorizacidn de las llamadas cinco fases o
etapas del duelo: negacidn, ira, negociacién, depresion y aceptacién. La difusién de sus
planteamientos e investigaciones mas alla del ambito estrictamente académico y hospitalario
ha generado un ambiente de relativa normalizacién del hecho mortuorio, si por ello
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entendemos su rescate del gueto socio-cultural en el que se habia visto sumido. Recordemos
a este respecto que el antropélogo Geoffrey Gorer (The pornography of death, 1955) sostenia
la interpretacion de que la muerte era la nueva pornografia de las sociedades occidentales
avanzadas, ocupando como tema tabu el mismo nicho que habia dejado vacante la
sexualidad. Segun esta iba ganando protagonismo y visibilidad social, la muerte y todo lo que
se relacionara con ella quedaba relegada en la penumbra de lo impudico y vergonzoso. Su
mismo reconocimiento explicito era problematico, sujeto a eufemismos y sobreentendidos.
No solo parece que hayamos dejado atras esa fase sino que, con el tipico vaivén pendular
que es caracteristico de nuestro tiempo, podria decirse que mas bien hemos entrado ahora
en una etapa de un cierto exhibicionismo funerario o, al menos, de un significativo
despojamiento del pudor con que antes se vivia el duelo. Digo todo esto porque quiza puede
ayudar a entender el auge anteriormente aludido de una narrativa de la pérdida, que suscita
tanto mayor receptividad -e incluso reconocimiento intelectual- cuanto mayor es el desgarro
que se ofrece a la vista de todos.

La peor parte se inscribe por derecho propio en el contexto que acabo de pergefar. La razon
-algln malpensado diria coartada- para ello es facil de colegir: la pérdida -la desgracia
presente- no anula, no puede anular, la felicidad vivida. No es cierto que solo quede la
oquedad de la privacién. Da la impresién de que el autor se dirige no tanto a los demas como
a si mismo. Por supuesto, su punto de partida es la soledad -el eco de una desaparicién- pero
se persuade de inmediato que ella -su mujer, su amante, su complice- no es solo una sombra
incierta sino la real presencia «viva y palpitante de lo que vivimos juntos, de todo lo que me
dio y no sélo de lo que me quitd su ausencia». La memoria se trueca asi en una suerte de
imperativo moral: «Si td no lo cuentas, nadie sabra lo que hemos sido el uno para el otro», le
habia dicho ella antes de morir. En esa relaciéon amorosa plena, Savater se encuentra con
que se lleva la peor parte por dos razones: primera, porque cuando existe ese tipo de amor,
es mucho peor quedarse que partir. Segundo, porque de manera paraddjica, la evocacion de
la mejor parte de su vida, tarea que se impone el que queda como Unico homenaje posible,
se hace necesariamente desde la desdicha causada por la pérdida. «La peor parte de mi vida
consiste en tener que contar como fue la mejor y cuanto de maravilloso perdi cuando se fue
para siempre». Bien es verdad que en este asunto reconocemos una pauta comun a la
inmensa mayoria de los seres humanos: solo somos capaces de apreciar la felicidad cuando
ya no la tenemos. La felicidad casi siempre se conjuga en pasado. En el libro se cita en un
par de ocasiones la misma sentencia de Jacques Prévert: «Reconoci a la alegria por el ruido
que hizo al marcharse».

De este modo, estas memorias de Savater, tan distintas pero al mismo tiempo con tantos
elementos en comun con su autobiografia (Mira por dénde, Taurus, Madrid, 2003), se
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configuran como relato en su acepcién mas primaria, la de contar una relacién amorosa a lo
largo de siete lustros. Pero también constituyen un relato en otro matiz que ha ido
adquiriendo preponderancia en los Ultimos tiempos: la busqueda de significado o sentido,
como cuando se habla de «construir el relato de los acontecimientos». La pérdida se hace, si
no mas asumible, si algo menos patética cuando se confronta con la dicha vivida. Desde el
enfoque terapéutico, la antes citada Kiibler-Ross no dudaria en incluir la escritura en el
contexto de las etapas del duelo. Aunque el autor comparte esta perspectiva, se trata no
obstante de un proceso complejo, nada lineal. Asi, su arranque es el reconocimiento «de una
vida tan indecentemente buena» que una futura suerte aciaga nunca podria revertir el
balance total, que «seria aun indudablemente positivo». La pérdida hace tambalear esta
conviccién, pero abandonarse a la pura desesperaciéon es una via muerta, nunca mejor dicho.
Savater no halla razones para vivir pero, se sorprende, tampoco encuentra razones para
dejarse morir. «<Hay que hacer el duelo para civilizar la pérdida, para que no se convierta en
tristeza incurable, en desesperacién». Esta imposicidn de la racionalidad -porque de esto se
trata en definitiva- no esta exenta a su vez de contradicciones, pues en la medida en que se
atenua el desgarro uno se siente mas culpable, hasta el punto de que «el amortiguamiento
del dolor es la perspectiva mas cruel, la mas dolorosa de todas». Con leves variantes, la idea
-0 la sensacion- se repite: «Los dias y los aflos enquistan el dolor, lo esclerotizan, convierten
la tumba en piramide, pero no fertilizan el desierto que la rodea». Sea como fuere, no parece
haber otra alternativa. Volvemos asi, inevitablemente, a la casilla de partida: con todo,
merecio la pena, 0 es0 creemos, 0 €so queremos creer, ;no es asi? De esto trata el relato.

El problema, llegados a estas alturas, es de otra indole. No lo descubro yo, lo dice el mismo
autor en varias ocasiones (ya se habran dado cuenta de que en varios aspectos este es un
libro bastante repetitivo): ;cédmo describir o, mejor dicho, cémo transmitir la felicidad, en este
caso la felicidad pasada? Es inevitable recordar el famoso y tantas veces citado comienzo de
Anna Karénina. Adaptado a estas circunstancias, vendria a decir que se puede hablar de la
desgracia de muchas maneras, pero en cambio solo logramos invocar la dicha con
formulaciones tdpicas o estereotipadas. En términos textuales, «no hay narracién posible -es
decir, suficiente, convincente- de la felicidad familiar. La dicha se degrada en el esfuerzo por
contarla». Las palabras que tratan de dar cuenta de un intimo estado de gozo o de
situaciones de gran intensidad emocional se traducen en «férmulas gastadas» que degradan
«la singularidad de esos momentos en mansos tépicos de romanticismo pio». Es por ello que
se trae a colacién a Pessoa cuando sostiene que «Todas las cartas de amor son ridiculas. / No
serian cartas de amor si no fueran ridiculas». Lo que se vive como «intimamente irrepetible»
debe ajustarse a «moldes externos» y, en efecto, esto es lo que sucede en las paginas
escritas por Savater. Comprendemos que trata de plasmar y transmitir unas vivencias
profundas pero no acierta -acaso porque no es posible para el comdn de los mortales- a
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pintar mas que una sucesién de episodios de hedonismo, alegria, complicidad,
despreocupacién y deliciosa rutina conyugal. La excepcidn a esta tendencia uniformadora
son las paginas que describen la resistencia comun al terrorismo etarra, las que mas
emparentan estas memorias con Mira por dénde.

Asi las cosas, es inevitable preguntarse si este libro cumple la funcién que se ha impuesto su
autor. Es imposible responder sin dilucidar previamente qué queremos juzgar. Si este libro ha
sido escrito por encima de todo como un desahogo del autor o como una de las fases del
duelo a las que antes me referi, es probable que Savater haya conseguido sus objetivos.
Desde la perspectiva del lector ajeno a su circunstancia personal, admito sin ambages mi
perplejidad. Como testimonio personal, me merece un respeto sin fisuras. Me sorprende
incluso su sinceridad a flor de piel, sin apenas concesiones a una pudorosa veladura de
ciertas intimidades. Otra cosa distinta es la elaboracidn literaria pero, en un caso como este,
itenemos derecho a pedirle al autor que vaya mas alla de la efusion sentimental o incluso,
como sucede en varios pasajes, la emotividad torrencial? Me atrevo a aventurar la hipdtesis
de que la abrumadora sinceridad con la que Savater ha escrito esta larga carta de amor
-pues no otra cosa es en el fondo este libro- ha jugado en su contra si adoptamos una
perspectiva critica o distanciada. Y no me refiero a lo mas obvio y comprensible, la
idealizacion del ser amado, sino a la falta de distancia del propio autor, que le impele a una
narracién superficial, ayuna de profundizacidn psicoldgica y reacia a una elaboracion literaria
de mas alto empefo. Pero es mas que probable, si damos por buena su confesion, que al
autor no se le haya siquiera pasado por la cabeza un objetivo de esas caracteristicas.
Entonces, ;qué derecho tenemos a exigirselo o tan siquiera a plantearlo?
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