Revista de Libros

La pérdida de la imagen o Por la Sierra de Gredos

PETER HANDKE

Alianza, Madrid, 562 pags.

Trad. de Eustaquio Barjau

Perder el rumbo

Claudia Kalasz
1 mayo, 2004

En un lugar del noroeste de Europa, de cuyo nombre el autor no quiere acordarse, al despuntar el dia,
una poderosa empresaria sale por la puerta de su jardin, decidida a realizar su ultimo viaje y buscar
aventuras. Su destino es la Sierra de Gredos. Quiere atravesarla a pie hasta llegar a un pueblo de la
Mancha donde vive, apartado del bullicio de la ciudad, el autor previamente contratado por ella para
escribir su historia siguiendo sus indicaciones. Tal es el punto de partida de la Gltima expedicién
narrativa de Peter Handke (Grieffen, Austria, 1942), que, no obstante su reconocido prestigio como
novelista y dramaturgo en lengua alemana, continta suscitando enconadas discusiones. Quien se
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jactd en los afnos sesenta y en pleno auge de la literatura comprometida de vivir voluntariamente
encerrado en su torre de marfil, practica actualmente una rebeldia tan silenciosa como pertinaz
contra los vicios de la industria cultural. Y no nos referimos a sus intervenciones cuando critico, a
propédsito de la guerra de los Balcanes, la presentacion partidista antiserbia difundida por los medios
de comunicacidn, que convirtieron al escritor en objeto de una oleada de protestas. Aludimos mas
bien a la resistencia que practica en contra de la banalizacién de las experiencias mediante la
creacion de una prosa de caracter contemplativo y un lenguaje mesurado, evitando a toda costa los
estereotipos, sin temor a los arcaismos. Su Ultima novela, La pérdida de la imagen o Por la Sierra de
Gredos (Der Bildverlust, Suhrkamp Verlag, Francfort, 2002), constituye una prueba palpable de esa
intencion.

Como ya indica el doble titulo de la version espafiola publicada por Alianza, el texto sigue una pauta
caracteristica de la novela de desarrollo, tan frecuente en la obra de Handke: un proceso mental esta
relacionado con la topografia (entendida ésta como una escritura) del paisaje atravesado por la
viajera. Después del Ensayo sobre el jukebox (1990), ubicado en la regidn de Soria, y de la novela En
una noche oscura sali de mi casa sosegada (1997), cuyo titulo se refiere al conocido poema de San
Juan de la Cruz, el autor se ha inspirado de nuevo en una regién y en un escritor de Espafa. La trama
es fruto de una lectura actualizada de la obra mas emblematica de la literatura espafola, el Don
Quijote de Cervantes. Por supuesto, al igual que en ocasiones anteriores «como, por ejemplo,
Movimiento falso (1975), basado en el Wilhelm Meister de Goethe y filmado por Wim Wenders», se
trata de una actualizacién libre del modelo. Como reflejadas por un espejo, las cosas aparecen al
revés. Mientras que el hidalgo pobre se atribuye un estatus superior, la protagonista del libro es una
magnate de las finanzas conocida internacionalmente, que emprende el viaje de incdgnito, provista
sélo de un par de botas de montafa y una vieja mochila. Mientras que el Caballero de la Triste Figura
esta atrapado por los idolos del pasado, la bella protagonista de Handke quiere superar los errores
cometidos y volver a encontrar a las personas que mas ama, es decir, a su hermano -encarcelado
durante varios afios acusado de «terrorista»- y a su hija, en paradero desconocido. ;Por qué se
empefia el autor en llevar a cabo esta operacién de inversidén tan metddica que, pese su originalidad,
resulta algo forzada y ecléctica? Obviamente, para crear una heroina que, en virtud de su anacroénico
espiritu misionero -como su doble cervantino-, sea capaz de desafiar a la sociedad actual. La
protagonista esta convencida de que tiene que comunicar al mundo su don especial, que es el de
evocar recuerdos en forma de imagenes capaces de irrumpir en el presente y actuar en él, ya que se
trata de figuraciones de paz y amor. Ella sabe que este tipo de imagenes se esta extinguiendo «por
toda la faz de la tierra», en un momento en el que paraddjicamente estd siendo inundada por un alud
de imagenes mediaticas. Por lo tanto, la recreacion femenina del caballero andante sirve a Handke
para replantear la antigua cuestion de dénde se halla la verdad: jen las apariencias que tomamos por
la realidad o, al contrario, en la imaginacidn que las trasciende? Teniendo en cuenta la trayectoria
estética del autor desde Lentoregreso (1979) y su correspondiente manifiesto poético contenido en La
doctrina del Sainte-Victoire (1980), junto a las caracteristicas de su nuevo personaje, es previsible
que la respuesta se decante hacia la segunda opcidn, puesto que, desde entonces, el narrador,
guionista e incluso director de dos peliculas ha vinculado su manera de escribir a la experiencia
visual.

Esta vez, su modelo literario le permite mezclar abiertamente la realidad con la fantasia, posibilidad
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que aprovecha para agudizar su critica a la sociedad actual. La historia transcurre en un «tiempo
intermedio», el futuro cercano del «avanzado siglo XXI », época de pronunciado caracter apocaliptico.
Las guerras han cobrado una presencia ubicua; los aviones de combate cruzan el cielo; los soldados
acechan en los bosques, y los paisajes, destrozados por catastrofes ecoldgicas, recuerdan campos de
batalla. A lo largo de su viaje, la protagonista se ve involucrada en una serie de aventuras donde, bajo
el efecto de espejismos y engafos a los ojos, se confunden pasado, presente y futuro. La oscilacion
entre realidad e imaginacion podria fascinar al lector si el escritor confiara mas en la magia poética
de sus escenas fantdsticas, en lugar de desmontarlas, acto seguido, con su afan de cuestionar,
comentar, descifrar y desmenuzar en términos racionales lo descrito, empleando una verborrea
agotadora. Handke es un observador perspicaz y su lenguaje alcanza mayor intensidad en los pasajes
descriptivos. Lamentablemente, la traduccion peca de obvios errores de comprension y, ademas, el
traductor, aunque experimentado, no ha sido capaz de recrear el sugestivo lenguaje del original.

La combinacion de datos reales que corresponden a un problema actual con elementos del cuento
fantastico fracasa donde los episodios imaginarios son empleados para ilustrar un discurso
programatico. Entonces, la novela corre el peligro de disolver la mirada critica en fantasias propias de
cuento de hadas: demasiado evidentes, idealizadas y enrevesadas. Eso es lo que sucede en los
capitulos que explican el descubrimiento clave del viaje. Hundida en la cresta rocosa de la Sierra de
Gredos se halla una aldea cuyos habitantes, trogloditas primitivos desde el punto de vista de un
reportero confinado alli, pero seres admirables a los ojos de la aventurera, han renunciado por
completo al uso de imagenes (segln dicen, para recuperar la capacidad de mirar). Consideran que
tanto las imagenes como las «ideas, ideales, rituales, suefios y leyes» estan agotados, a causa de su
explotacién feroz en los ultimos siglos. Ni siquiera un despliegue masivo de aparatos de ciencia
ficcién, situados alrededor de la hondonada, logra alcanzarlos con sus proyecciones mas sofisticadas.
Sin duda, el episodio parodia el masaje al que nos someten los medios de comunicacién, pero
intuimos que la experiencia de los colonos del ficticio lugar de Hondareda va mucho mas lejos y que
pretende poner en evidencia el fracaso de todos los conceptos ideados hasta ahora para establecer
un nuevo orden mundial. Su forma de vivir, ajena al tiempo cronometrado, y caracterizada por una
sencillez precapitalista, representa para la protagonista la utopia perdida de lo que «habria podido
llegar a ser bello». Sin embargo, al final nos hemos perdido en el laberinto de imagenes utilizadas
para describir a esta comunidad sin imagenes. Poco después, la empresaria misma perdera su
capacidad de evocar imagenes. ;Existe alguna explicacién para ello si no atribuimos al narrador la
voluntad de construir una catarsis paralela a la muerte de Don Quijote? ;Tenemos que entender que
Peter Handke somete a revision sus propios principios estéticos? ;Debemos renunciar a las imagenes
redentoras? ;Ha llegado el momento en el que todas las maneras de imaginar un mundo mejor fallan,
incluso las que en un tiempo propicié la experiencia estética? Al parecer, una de las aspiraciones mas
ambiciosas del libro consiste en explorar las posibilidades cognoscitivas en un momento desesperado
de la Historia, pero no logra hacerlo de una forma coherente. Su procedimiento de traspasar los
limites entre prosa narrativa y ensayo fracasa. Sin querer rechazar una narracién compleja, nos
parece que la novela abusa de las libertades de la ficcidon para incurrir en planteamientos filoséficos.
Lo que convierte la Ultima obra de Peter Handke en una lectura innecesariamente dificil es, en fin de
cuentas, el uso desmesurado y borroso de su motivo principal: el de la imagen.
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