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A mediados del siglo XIX hizo fortuna en circulos diplomaticos e intelectuales la consideracion del
viejo Imperio Otomano como «el enfermo de Europa». La expresion ha seguido aplicindose a
distintos paises a lo largo del siglo XX como diagnéstico de diversas patologias histéricas, ya fuera la
decadencia de una nacién, una inestabilidad interna de tipo crénico o la reincidencia morbosa en
viejos errores politicos. En mayor o menor medida, estos tres libros de Sebastian Haffner, Leon
Goldensohn y Ferran Gallego, y sin duda otros muchos publicados sobre el mismo fenémeno, llevan a
interrogarse sobre la existencia de una anomalia especifica de la Alemania contemporanea, un mal
germanico de gran virulencia, que explicaria su propensién a caer en conductas tan irracionales como
destructivas.

Dicho asi, podria parecer que estamos ante una interpretacién del destino de Alemania inspirada en
una especie de nazismo al revés: de pueblo elegido a pueblo marcado tragicamente por algin gen
defectuoso de su personalidad histérica. Son legién, sin embargo, los intelectuales alemanes de
tradicion liberal, algunos de origen judio, que han sucumbido a una visidn del nazismo y de sus
precedentes histdricos tefiida de un determinismo psicoldgico que explicaria fendmenos como el
imperialismo, el militarismo y el racismo, muy presentes ya en la Alemania unificada del Il Reich.
Sebastian Haffner es uno de ellos. Autor bien conocido en Espafia por la reciente traduccién de
algunas de sus obras, principalmente Historia de un aleman, Haffner pertenecié a esa minoria
ilustrada y liberal que abomind del nazismo mucho antes de que a la mayoria de sus compatriotas se
les cayera la venda de los ojos.Testimonio de su rebelién contra el lll Reich es este libro escrito al
principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando el autor se encontraba ya refugiado en Inglaterra. Su
primer empeno al escribirlo fue contribuir con su testimonio personal a la derrota del Ill Reich,
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poniendo al descubierto la gran farsa del régimen hitleriano, pero también su vulnerabilidad; el
segundo, convencer a los britanicos de que Alemania era mas una victima del nazismo que la causa
de su existencia. Este propdsito exculpatorio queda mas bien en el terreno de las buenas intenciones
del autor, porque el libro acaba por extender una amplia mancha de culpa sobre el pueblo aleman, de
la que se libran muy pocos sectores, y no precisamente, segun él, los mas progresistas o
revolucionarios. «Los alemanes», llega a decir, «no quieren mandatarios honrados ni defensores de
una causa, sino idolos. Si su idolo les deja en la estacada, le echan toda la culpa y le bajan a
empujones del pedestal». Se diria que en la historia de Alemania, al revés que en la historia de
ficcién, es Hyde el que sufre un desdoblamiento de personalidad y se transforma en un Jekyll que no
mejora precisamente el original. La peripecia personal de Hitler, inseparable de sus fobias,
humillaciones y manias persecutorias, fue, pues, la version quintaesenciada de las frustraciones de un
pueblo que se ha sentido siempre «perseguido, ofendido y maltratado». De ahi que el autor califique
de «casualidad tragica» que la experiencia y los sentimientos de aquel insignificante cabo austriaco
en 1919 coincidieran exactamente con los de la mayoria de los alemanes.

Haffner lleva a cabo una minuciosa diseccion de la naturaleza del Ill Reich, de sus figuras
emblematicas, de su psicologia colectiva o «caracterologia», como la llama él, y de sus mecanismos
de poder, una mezcla explosiva de terror, propaganda y nihilismo. Es éste un ingrediente de la
mentalidad nacionalsocialista en el que insiste a menudo el escritor aleman, porque sélo este factor
generalmente desdeflado permite entender la determinacidn casi suicida con que actuaron los nazis
tanto en la politica nacional hasta 1933 como en la lucha por la hegemonia alemana en Europa a
partir de aquella fecha. Durante afios, su fuerza fue incontestable, no tanto en razén de su poder real,
muy limitado al principio, sino de su capacidad para luchar en un terreno y con unas armas que sus
adversarios, dentro y fuera de Alemania, consideraban incompatibles con las reglas del juego propias
de los paises civilizados. Su permanente disposicién al riesgo sin limites y su apelaciéon compulsiva a
la violencia -la verdadera clave de su éxito, segun Haffner- les llevaron a alcanzar una posicidn que
nadie hubiera osado imaginar unos afios atras. Pero esa actitud nihilista, esa atraccién irresistible por
el vacio, era también su talén de Aquiles. Lo dice el autor a finales de 1939, cuando nadie en Europa
parecia capaz de contener a Hitler: los dirigentes nazis llevaban «conscientemente a Alemania al
abismo». El libro abunda en este tipo de presagios tremendistas, cargados de malos augurios para la
suerte del Il Reich y de esperanzas en una victoria aliada que a esas alturas resultaba casi
inconcebible. Cierto que cuando Haffner escribié estas paginas lo peor todavia estaba por llegar, pero
cabe preguntarse si su fe en el triunfo se debe a un simple wishful thinking, a un deseo irrefrenable
de que las cosas sucedieran de esa forma, o a un dominio tal de la naturaleza del nazismo que le
permite anticipar en cinco afios su hecatombe final. Debid de ser algo mas que casualidad o deseo,
porque de lo contrario no se explicaria la precision con que a lo largo del libro dibuja la hoja de ruta
hacia el abismo que sigui6 el Ill Reich en los afos siguientes. De Hitler afirma que «posee
exactamente el valor y la cobardia necesarios para un suicidio por desesperacién» y que «cabe
pensar que se suicide cuando se acabe el juego»; a los dirigentes nazis se los imagina, una vez
consumada su derrota, bamboleandose «con una soga al cuello en una larga fila de horcas»; vista la
trayectoria del Reich en el Gltimo siglo, ni la Alemania de la posguerra podra parecerse a una
«Republica de Weimar mejorada», ni la nueva Europa concebirse como un «Versalles mejorado»: la
solucidn al problema alemdn consiste en acabar de raiz con el Reich en cualquiera de las modalidades
ensayadas desde el siglo XIX y poner en su lugar una nacién pequefia, desposeida de su antiguo
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poderio militar, pero legitimamente orgullosa de su tradicion y su cultura, y plenamente integrada en
una Europa en la que Alemania podrd ser ademas un firme bastién ante el bolchevismo. De los
escombros de la guerra surgird una «comunidad europea» basada, por un lado, en una eficaz unién
aduaneray, por otro, en «nuevas organizaciones para la seguridad y la cooperaciéon» formadas por un
conjunto de Estados pequefios y medianos. Por Ultimo, nada de «frentes populares» para combatir al
fascismo: Haffner aboga por una alianza de las «fuerzas civilizadoras» constituidas en un «frente de la
civilizacion» (¢les suena?) que actle como valladar contra la barbarie.

Buena prueba de su profundo conocimiento del material humano con el que trabajaba el
nacionalsocialismo es el libro Las entrevistas de Nuremberg, recopilacién de las sesiones de trabajo
del psiquiatra norteamericano Leon Goldensohn con los criminales de guerra a su cargo en la prisién
habilitada en la misma ciudad en que se celebro6 el juicio a la plana mayor del Il Reich. Cuando las
cosas se ponen feas, habia escrito Haffner en 1939, los alemanes «miran al mundo con gesto de
inocencia y con la conciencia limpia, y se salen de sus casillas si se les hace minimamente
responsables de sus actos». No puede describirse mejor la actitud de la mayoria de los dirigentes
nazis juzgados en NUremberg en 1946. Entre los diecinueve personajes interrogados por Goldensohn
figuran los principales mandos politicos y militares del Reich que cayeron vivos en poder de los
aliados al final de la guerra: el mariscal Goering, el almirante Donitz, Rosenberg, Ribentropp, Von
Papen, Speer, Alfred Jodl y el mariscal Keitel, entre otros, ademas del enigmatico Rudolph Hess. A
estos personajes se afiade una quincena de altos cargos nazis, juzgados por otros tribunales, que
comparecieron en NUremberg como testigos. Con todos ellos trabajé Goldensohn a lo largo de varias
sesiones celebradas en las celdas individuales de que disponian los reos, tratados, mas que como
imputados de crimenes monstruosos, como una rareza patoldgica del género humano o, por utilizar la
expresion de un colaborador de Goldensohn, como verdaderas «ratas de laboratorio».

Este libro contiene las notas sobre su trabajo en Niremberg que el autor dejé inéditas al morir en
1961 y que han sido editadas, prologadas y anotadas para la ocasion por Robert Gellately, profesor
de la Universidad de Miami especialista en el nazismo. El resultado es la transcripcion de una
treintena larga de entrevistas, ajustadas casi siempre a un estricto y frio protocolo y precedidas de
una breve caracterizacién del personaje: rasgos fisicos mas llamativos, estado de salud y otros datos
que Goldensohn pueda considerar de interés, como el timbre de voz o sus gustos musicales -alguno
tiene a gala detestar a Wagner-.Todo ello forma parte de una especie de ficha previa, elaborada por
el psiquiatra, que se acompafa de un recuadro con una fotografia del individuo y una sucinta
informaciodn biografica, en la que no falta la sentencia que finalmente recayé sobre él. Llama la
atencion el contraste entre la fotografia que ilustra la entrevista, generalmente un retrato oficial que
muestra al personaje en sus buenos tiempos, con gesto retador, envuelto en una luz casi
sobrenatural, y la imagen que se desprende de la descripcidn del psiquiatra, de hombre derrotado, a
veces sucio y andrajoso, perdidos sus antiguos atributos de poder e implorando un poco de
comprension de su interlocutor. Quién lo ha visto y quién lo ve.

En ninguno es tan grande la diferencia como en Rudolph Hess, retratado en la plenitud de su poder
con una mirada luminosa y penetrante y convertido cinco afios después de su fuga en un patético
autdmata que recibe al doctor con «la misma cara apenada y demacrada de siempre». La pérdida
casi total de su memoria hace intil la labor de Goldensohn, que dedica apenas dos paginas a
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consignar los pocos recuerdos que va recuperando y los problemas de salud que le aquejan. Falto de
memoria y de conciencia en las que escarbar, Hess no parece ni siquiera un caso clinico, a diferencia
de aquellos dirigentes nazis, mas o menos cuerdos, a los que el psiquiatra puede interrogar sobre sus
antecedentes familiares, sus vivencias y su posible sentimiento de culpa, que asoma muy de tarde en
tarde. Este modelo, aplicado en casi todos los casos, permite al psiquiatra ir pasando de lo objetivo a
lo subjetivo, del cuerpo al alma y de la consciencia a la personalidad oculta del entrevistado. Se le
empieza preguntando por su salud y por su alimentacidn, se le ayuda poco a poco a abrir su corazén
(o lo que sea) y se acaba inquiriendo sobre su responsabilidad en los crimenes que se le atribuyen.
Pero la misién de Goldensohn no tiene un caracter judicial; no busca en ningn momento confesiones
o pruebas incriminatorias que puedan utilizarse en el juicio. Se trata de bucear en la personalidad de
los reos con una finalidad puramente clinica, un juego sutil que no escapa a la perspicacia de Goering:
«Tiene usted una buena técnica psiquiatrica. Deja que el otro hable y se ponga la soga al cuello».
Aunque algunos pacientes se aferran a su mala salud o a sus circunstancias personales para evitar las
cuestiones mas escabrosas, la estrategia defensiva de los mas astutos -ese ex ministro que consigue
aburrir al psiquiatra con sus «lamentos genitourinarios»- no suele hacer mella en Goldensohn, que
muestra un pulso firme y decidido para orientar la entrevista en la direcciéon deseada. La docilidad
con que el paciente se presta a seguir el recorrido establecido por el psiquiatra varia mucho segun los
casos. Unos entran gustosos en el juego, como confortados por el hecho de que un extrafio se
interese por sus vidas; otros empiezan a verle las orejas al lobo en cuanto se les pregunta por su
entorno familiar y dan ya una respuesta evasiva. En lo que coinciden la mayoria de ellos es en borrar
las posibles pistas de su biografia -un antisemitismo temprano, por ejemplo- que conduzcan al origen
de una conducta criminal.

Ninguno se siente responsable de nada, ninguno hizo nada, ninguno supo nada. jAntisemita? Lo
normal, pero sin desear en el fondo ningln mal a los judios. Es mas: varios reos declaran haber tenido
en el pasado buenos amigos judios e incluso uno de ellos afirma simpatizar abiertamente con el
sionismo. La culpa fue de los otros, sobre todo de aquellos que ya han muerto, entre los cuales
Himmler, Goebbels y a veces Hitler se llevan la palma. Hubo algo de exageracién en la politica
antisemita del Reich, admite el jefe de las Juventudes Hitlerianas, y, claro, «con la tendencia alemana
al perfeccionismo», al final se les fue la mano. Son muy pocos los que se apartan de este patrén de
conducta. Entre ellos, un general de las SS reconoce con toda frialdad ser responsable del asesinato
de noventa mil judios, y alega en su favor haberse limitado a cumplir 6rdenes de Himmler y hacerlo
sin que «se produjeran atrocidades ni tratos brutales». Por el contrario, un joven dirigente de la
Gestapo quedo sumido en una profunda depresidn tras el primer interrogatorio, que concluyé entre
vomitos y llanto. «Ostentaba», apunta Goldensohn al verle por primera vez, «una expresién facial
suplicante».

Con testimonios como éstos, se entiende mejor que el «afio cero» que dio titulo a la pelicula de
Rossellini sobre la Alemania de 1945 se refiera no sélo a un pais arrasado materialmente, sino
convertido en una pura ruina moral.A su reconstruccion en la posguerra y a los avatares de la nueva
Alemania hasta nuestros dias ha dedicado Ferran Gallego un espléndido libro que puede leerse como
continuacién de otra reciente obra suya: De Minich a Auschwitz. Una historia del nazismo. Uno y otro
suponen un meritorio esfuerzo por secularizar la historia de la Alemania del siglo XX, sustrayéndola
de esa visién fatalista y moralizante, tan extendida entre historiadores de toda condicidn, que
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presenta al pueblo aleman dominado por extrafias fuerzas ocultas que lo arrastran hacia su
perdicién.Tarea ardua, como hemos visto, porque no resulta nada facil aislar los acontecimientos
vividos y protagonizados por la Alemania contemporanea de un sustrato psicoldgico que explicaria
ciertas constantes en el comportamiento de sus clases dirigentes. Ferran Gallego sigue en realidad un
doble itinerario que recorre en paralelo entre 1945 y 2004: por un lado, el resurgir de una nacién
vencida y humillada que pasara en unos pocos afios del infierno de la derrota a protagonizar el
llamado «milagro aleman»; por otro, la pervivencia soterrada de una extrema derecha que enlaza con
los mitos y sentimientos que promovid el nazismo hasta su aniquilacién. El éxito de la reconstruccion
material y politica contribuy6 a limitar el efecto dafiino de unos sentimientos que sobrevivieron
sorprendentemente al hundimiento del Il Reich. Dos afios después de la victoria aliada, la mitad de
los alemanes creia que el nazismo «habia sido una buena idea mal construida» y encuestas
posteriores citadas por el autor mostraban una opinidn relativamente favorable al antiguo Fihrer,
aunque disociando su condicién de «gran estadista» de su responsabilidad al conducir a Alemania a la
guerra.

Como sefala Ferran Gallego, el éxito de la Alemania Federal no consistié en la total erradicacién del
sentimiento nacionalsocialista, sino en la construccién de un sistema politico que permitié aislar ese
nazismo residual y hacerlo hasta cierto punto inofensivo. Para ello resulté clave la capacidad de la
Democracia Cristiana para ocupar el espacio politico de las diversas derechas y administrar en
solitario el llamado «milagro aleman», sin competidor alguno ni en la extrema derecha ni en la
izquierda, un flanco electoral muy debilitado hasta la década de los sesenta por el estigma histérico
que durante afios marco a la socialdemocracia, demasiado vinculada al recuerdo de la Republica de
Weimar y a una tradicién marxista comun a la del comunismo gobernante en la Republica
Democratica Alemana. Ninguno de los cambios de escenario que se han producido en la reciente
historia de Alemania ha modificado sustancialmente el estatus politico de la ultraderecha. Ni el brote
terrorista que sufrid el pais en los afios setenta, ni los efectos traumaticos de la reunificacion, ni las
crisis econdmicas que se han sucedido en las tres Ultimas décadas, han impulsado a la extrema
derecha alemana mucho mas alla de su tradicional horizonte electoral, mas modesto que el de otras
fuerzas semejantes en paises como Italia o Francia. Mas que un posible ascenso de un populismo de
este cariz, el problema, segin Gallego, radica en la pervivencia entre el electorado de los partidos
democraticos de sentimientos dificiles de conciliar con la ideologia de esos mismos partidos:
encuestas realizadas poco después de la reunificacién indicaban que el treinta y nueve por ciento de
los electores del PSD consideraba «mas bien bueno» el nacionalsocialismo e igual resultado obtenia la
pregunta de si Hitler seria recordado como «uno de los mas grandes hombres de Estado de
Alemania» de no ser por la guerra mundial y la persecucidn de los judios. Pregunta ciertamente
capciosa, porque juzgar a Hitler haciendo abstraccién del Holocausto y la guerra es un absurdo
histérico que no puede conducir a nada bueno.

Personalidades politicas tan distintas como Margaret Thatcher y Francgois Mitterrand se opusieron en
su dia a la reunificacién express propuesta y ejecutada por el canciller Kohl en 1990. Mas de uno se
acord6 en aguel momento de la capacidad de Alemania, tantas veces acreditada hasta 1945, para
llevar a Europa al desastre. Pero su «tenacidad demoniaca», como la llamé Haffner en 1939, al
combatir a sus enemigos reales o figurados parece definitivamente cosa del pasado. Ese componente
nihilista que el propio escritor aleman sefialé como pieza esencial del discurso nacionalsocialista se
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da de bruces con una situacion econdmica y social que, sin ser precisamente boyante, en nada
recuerda la del periodo de entreguerras, cuando Alemania pasé en unos pocos afios de la
hiperinflacién de 1923 a un cuarenta y cuatro por ciento de paro en visperas de la subida de Hitler al
poder. Como dice Ferran Gallego, incluso los sectores hoy en dia mas vulnerables a los mensajes de
la extrema derecha se muestran poco receptivos a las alternativas nihilistas, del tipo todo o nada, a la
crisis que arrastra desde sus origenes la Alemania reunificada. Los que sigan viendo en ella al
«enfermo de Europa» tendrdn que aceptar que sus achaques son los mismos que aquejan al resto del
viejo continente.
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