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A mediados del siglo XIX hizo fortuna en círculos diplomáticos e intelectuales la consideración del
viejo Imperio Otomano como «el enfermo de Europa». La expresión ha seguido aplicándose a
distintos países a lo largo del siglo XX como diagnóstico de diversas patologías históricas, ya fuera la
decadencia de una nación, una inestabilidad interna de tipo crónico o la reincidencia morbosa en
viejos errores políticos. En mayor o menor medida, estos tres libros de Sebastian Haffner, Leon
Goldensohn y Ferran Gallego, y sin duda otros muchos publicados sobre el mismo fenómeno, llevan a
interrogarse sobre la existencia de una anomalía específica de la Alemania contemporánea, un mal
germánico de gran virulencia, que explicaría su propensión a caer en conductas tan irracionales como
destructivas.

Dicho así, podría parecer que estamos ante una interpretación del destino de Alemania inspirada en
una especie de nazismo al revés: de pueblo elegido a pueblo marcado trágicamente por algún gen
defectuoso de su personalidad histórica. Son legión, sin embargo, los intelectuales alemanes de
tradición liberal, algunos de origen judío, que han sucumbido a una visión del nazismo y de sus
precedentes históricos teñida de un determinismo psicológico que explicaría fenómenos como el
imperialismo, el militarismo y el racismo, muy presentes ya en la Alemania unificada del II Reich.
Sebastian Haffner es uno de ellos. Autor bien conocido en España por la reciente traducción de
algunas de sus obras, principalmente Historia de un alemán, Haffner perteneció a esa minoría
ilustrada y liberal que abominó del nazismo mucho antes de que a la mayoría de sus compatriotas se
les cayera la venda de los ojos.Testimonio de su rebelión contra el III Reich es este libro escrito al
principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando el autor se encontraba ya refugiado en Inglaterra. Su
primer empeño al escribirlo fue contribuir con su testimonio personal a la derrota del III Reich,
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poniendo al descubierto la gran farsa del régimen hitleriano, pero también su vulnerabilidad; el
segundo, convencer a los británicos de que Alemania era más una víctima del nazismo que la causa
de su existencia. Este propósito exculpatorio queda más bien en el terreno de las buenas intenciones
del autor, porque el libro acaba por extender una amplia mancha de culpa sobre el pueblo alemán, de
la que se libran muy pocos sectores, y no precisamente, según él, los más progresistas o
revolucionarios. «Los alemanes», llega a decir, «no quieren mandatarios honrados ni defensores de
una causa, sino ídolos. Si su ídolo les deja en la estacada, le echan toda la culpa y le bajan a
empujones del pedestal». Se diría que en la historia de Alemania, al revés que en la historia de
ficción, es Hyde el que sufre un desdoblamiento de personalidad y se transforma en un Jekyll que no
mejora precisamente el original. La peripecia personal de Hitler, inseparable de sus fobias,
humillaciones y manías persecutorias, fue, pues, la versión quintaesenciada de las frustraciones de un
pueblo que se ha sentido siempre «perseguido, ofendido y maltratado». De ahí que el autor califique
de «casualidad trágica» que la experiencia y los sentimientos de aquel insignificante cabo austríaco
en 1919 coincidieran exactamente con los de la mayoría de los alemanes.

Haffner lleva a cabo una minuciosa disección de la naturaleza del III Reich, de sus figuras
emblemáticas, de su psicología colectiva o «caracterología», como la llama él, y de sus mecanismos
de poder, una mezcla explosiva de terror, propaganda y nihilismo. Es éste un ingrediente de la
mentalidad nacionalsocialista en el que insiste a menudo el escritor alemán, porque sólo este factor
generalmente desdeñado permite entender la determinación casi suicida con que actuaron los nazis
tanto en la política nacional hasta 1933 como en la lucha por la hegemonía alemana en Europa a
partir de aquella fecha. Durante años, su fuerza fue incontestable, no tanto en razón de su poder real,
muy limitado al principio, sino de su capacidad para luchar en un terreno y con unas armas que sus
adversarios, dentro y fuera de Alemania, consideraban incompatibles con las reglas del juego propias
de los países civilizados. Su permanente disposición al riesgo sin límites y su apelación compulsiva a
la violencia –la verdadera clave de su éxito, según Haffner– les llevaron a alcanzar una posición que
nadie hubiera osado imaginar unos años atrás. Pero esa actitud nihilista, esa atracción irresistible por
el vacío, era también su talón de Aquiles. Lo dice el autor a finales de 1939, cuando nadie en Europa
parecía capaz de contener a Hitler: los dirigentes nazis llevaban «conscientemente a Alemania al
abismo». El libro abunda en este tipo de presagios tremendistas, cargados de malos augurios para la
suerte del III Reich y de esperanzas en una victoria aliada que a esas alturas resultaba casi
inconcebible. Cierto que cuando Haffner escribió estas páginas lo peor todavía estaba por llegar, pero
cabe preguntarse si su fe en el triunfo se debe a un simple wishful thinking, a un deseo irrefrenable
de que las cosas sucedieran de esa forma, o a un dominio tal de la naturaleza del nazismo que le
permite anticipar en cinco años su hecatombe final. Debió de ser algo más que casualidad o deseo,
porque de lo contrario no se explicaría la precisión con que a lo largo del libro dibuja la hoja de ruta
hacia el abismo que siguió el III Reich en los años siguientes. De Hitler afirma que «posee
exactamente el valor y la cobardía necesarios para un suicidio por desesperación» y que «cabe
pensar que se suicide cuando se acabe el juego»; a los dirigentes nazis se los imagina, una vez
consumada su derrota, bamboleándose «con una soga al cuello en una larga fila de horcas»; vista la
trayectoria del Reich en el último siglo, ni la Alemania de la posguerra podrá parecerse a una
«República de Weimar mejorada», ni la nueva Europa concebirse como un «Versalles mejorado»: la
solución al problema alemán consiste en acabar de raíz con el Reich en cualquiera de las modalidades
ensayadas desde el siglo XIX y poner en su lugar una nación pequeña, desposeída de su antiguo
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poderío militar, pero legítimamente orgullosa de su tradición y su cultura, y plenamente integrada en
una Europa en la que Alemania podrá ser además un firme bastión ante el bolchevismo. De los
escombros de la guerra surgirá una «comunidad europea» basada, por un lado, en una eficaz unión
aduanera y, por otro, en «nuevas organizaciones para la seguridad y la cooperación» formadas por un
conjunto de Estados pequeños y medianos. Por último, nada de «frentes populares» para combatir al
fascismo: Haffner aboga por una alianza de las «fuerzas civilizadoras» constituidas en un «frente de la
civilización» (¿les suena?) que actúe como valladar contra la barbarie.

Buena prueba de su profundo conocimiento del material humano con el que trabajaba el
nacionalsocialismo es el libro Las entrevistas de Núremberg, recopilación de las sesiones de trabajo
del psiquiatra norteamericano Leon Goldensohn con los criminales de guerra a su cargo en la prisión
habilitada en la misma ciudad en que se celebró el juicio a la plana mayor del III Reich. Cuando las
cosas se ponen feas, había escrito Haffner en 1939, los alemanes «miran al mundo con gesto de
inocencia y con la conciencia limpia, y se salen de sus casillas si se les hace mínimamente
responsables de sus actos». No puede describirse mejor la actitud de la mayoría de los dirigentes
nazis juzgados en Núremberg en 1946. Entre los diecinueve personajes interrogados por Goldensohn
figuran los principales mandos políticos y militares del Reich que cayeron vivos en poder de los
aliados al final de la guerra: el mariscal Goering, el almirante Dönitz, Rosenberg, Ribentropp, Von
Papen, Speer, Alfred Jodl y el mariscal Keitel, entre otros, además del enigmático Rudolph Hess. A
estos personajes se añade una quincena de altos cargos nazis, juzgados por otros tribunales, que
comparecieron en Núremberg como testigos. Con todos ellos trabajó Goldensohn a lo largo de varias
sesiones celebradas en las celdas individuales de que disponían los reos, tratados, más que como
imputados de crímenes monstruosos, como una rareza patológica del género humano o, por utilizar la
expresión de un colaborador de Goldensohn, como verdaderas «ratas de laboratorio».

Este libro contiene las notas sobre su trabajo en Núremberg que el autor dejó inéditas al morir en
1961 y que han sido editadas, prologadas y anotadas para la ocasión por Robert Gellately, profesor
de la Universidad de Miami especialista en el nazismo. El resultado es la transcripción de una
treintena larga de entrevistas, ajustadas casi siempre a un estricto y frío protocolo y precedidas de
una breve caracterización del personaje: rasgos físicos más llamativos, estado de salud y otros datos
que Goldensohn pueda considerar de interés, como el timbre de voz o sus gustos musicales –alguno
tiene a gala detestar a Wagner–.Todo ello forma parte de una especie de ficha previa, elaborada por
el psiquiatra, que se acompaña de un recuadro con una fotografía del individuo y una sucinta
información biográfica, en la que no falta la sentencia que finalmente recayó sobre él. Llama la
atención el contraste entre la fotografía que ilustra la entrevista, generalmente un retrato oficial que
muestra al personaje en sus buenos tiempos, con gesto retador, envuelto en una luz casi
sobrenatural, y la imagen que se desprende de la descripción del psiquiatra, de hombre derrotado, a
veces sucio y andrajoso, perdidos sus antiguos atributos de poder e implorando un poco de
comprensión de su interlocutor. Quién lo ha visto y quién lo ve.

En ninguno es tan grande la diferencia como en Rudolph Hess, retratado en la plenitud de su poder
con una mirada luminosa y penetrante y convertido cinco años después de su fuga en un patético
autómata que recibe al doctor con «la misma cara apenada y demacrada de siempre». La pérdida
casi total de su memoria hace inútil la labor de Goldensohn, que dedica apenas dos páginas a
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consignar los pocos recuerdos que va recuperando y los problemas de salud que le aquejan. Falto de
memoria y de conciencia en las que escarbar, Hess no parece ni siquiera un caso clínico, a diferencia
de aquellos dirigentes nazis, más o menos cuerdos, a los que el psiquiatra puede interrogar sobre sus
antecedentes familiares, sus vivencias y su posible sentimiento de culpa, que asoma muy de tarde en
tarde. Este modelo, aplicado en casi todos los casos, permite al psiquiatra ir pasando de lo objetivo a
lo subjetivo, del cuerpo al alma y de la consciencia a la personalidad oculta del entrevistado. Se le
empieza preguntando por su salud y por su alimentación, se le ayuda poco a poco a abrir su corazón
(o lo que sea) y se acaba inquiriendo sobre su responsabilidad en los crímenes que se le atribuyen.
Pero la misión de Goldensohn no tiene un carácter judicial; no busca en ningún momento confesiones
o pruebas incriminatorias que puedan utilizarse en el juicio. Se trata de bucear en la personalidad de
los reos con una finalidad puramente clínica, un juego sutil que no escapa a la perspicacia de Goering:
«Tiene usted una buena técnica psiquiátrica. Deja que el otro hable y se ponga la soga al cuello».
Aunque algunos pacientes se aferran a su mala salud o a sus circunstancias personales para evitar las
cuestiones más escabrosas, la estrategia defensiva de los más astutos –ese ex ministro que consigue
aburrir al psiquiatra con sus «lamentos genitourinarios»– no suele hacer mella en Goldensohn, que
muestra un pulso firme y decidido para orientar la entrevista en la dirección deseada. La docilidad
con que el paciente se presta a seguir el recorrido establecido por el psiquiatra varía mucho según los
casos. Unos entran gustosos en el juego, como confortados por el hecho de que un extraño se
interese por sus vidas; otros empiezan a verle las orejas al lobo en cuanto se les pregunta por su
entorno familiar y dan ya una respuesta evasiva. En lo que coinciden la mayoría de ellos es en borrar
las posibles pistas de su biografía –un antisemitismo temprano, por ejemplo– que conduzcan al origen
de una conducta criminal.

Ninguno se siente responsable de nada, ninguno hizo nada, ninguno supo nada. ¿Antisemita? Lo
normal, pero sin desear en el fondo ningún mal a los judíos. Es más: varios reos declaran haber tenido
en el pasado buenos amigos judíos e incluso uno de ellos afirma simpatizar abiertamente con el
sionismo. La culpa fue de los otros, sobre todo de aquellos que ya han muerto, entre los cuales
Himmler, Goebbels y a veces Hitler se llevan la palma. Hubo algo de exageración en la política
antisemita del Reich, admite el jefe de las Juventudes Hitlerianas, y, claro, «con la tendencia alemana
al perfeccionismo», al final se les fue la mano. Son muy pocos los que se apartan de este patrón de
conducta. Entre ellos, un general de las SS reconoce con toda frialdad ser responsable del asesinato
de noventa mil judíos, y alega en su favor haberse limitado a cumplir órdenes de Himmler y hacerlo
sin que «se produjeran atrocidades ni tratos brutales». Por el contrario, un joven dirigente de la
Gestapo quedó sumido en una profunda depresión tras el primer interrogatorio, que concluyó entre
vómitos y llanto. «Ostentaba», apunta Goldensohn al verle por primera vez, «una expresión facial
suplicante».

Con testimonios como éstos, se entiende mejor que el «año cero» que dio título a la película de
Rossellini sobre la Alemania de 1945 se refiera no sólo a un país arrasado materialmente, sino
convertido en una pura ruina moral.A su reconstrucción en la posguerra y a los avatares de la nueva
Alemania hasta nuestros días ha dedicado Ferran Gallego un espléndido libro que puede leerse como
continuación de otra reciente obra suya: De Múnich a Auschwitz. Una historia del nazismo. Uno y otro
suponen un meritorio esfuerzo por secularizar la historia de la Alemania del siglo XX, sustrayéndola
de esa visión fatalista y moralizante, tan extendida entre historiadores de toda condición, que
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presenta al pueblo alemán dominado por extrañas fuerzas ocultas que lo arrastran hacia su
perdición.Tarea ardua, como hemos visto, porque no resulta nada fácil aislar los acontecimientos
vividos y protagonizados por la Alemania contemporánea de un sustrato psicológico que explicaría
ciertas constantes en el comportamiento de sus clases dirigentes. Ferran Gallego sigue en realidad un
doble itinerario que recorre en paralelo entre 1945 y 2004: por un lado, el resurgir de una nación
vencida y humillada que pasará en unos pocos años del infierno de la derrota a protagonizar el
llamado «milagro alemán»; por otro, la pervivencia soterrada de una extrema derecha que enlaza con
los mitos y sentimientos que promovió el nazismo hasta su aniquilación. El éxito de la reconstrucción
material y política contribuyó a limitar el efecto dañino de unos sentimientos que sobrevivieron
sorprendentemente al hundimiento del III Reich. Dos años después de la victoria aliada, la mitad de
los alemanes creía que el nazismo «había sido una buena idea mal construida» y encuestas
posteriores citadas por el autor mostraban una opinión relativamente favorable al antiguo Führer,
aunque disociando su condición de «gran estadista» de su responsabilidad al conducir a Alemania a la
guerra.

Como señala Ferran Gallego, el éxito de la Alemania Federal no consistió en la total erradicación del
sentimiento nacionalsocialista, sino en la construcción de un sistema político que permitió aislar ese
nazismo residual y hacerlo hasta cierto punto inofensivo. Para ello resultó clave la capacidad de la
Democracia Cristiana para ocupar el espacio político de las diversas derechas y administrar en
solitario el llamado «milagro alemán», sin competidor alguno ni en la extrema derecha ni en la
izquierda, un flanco electoral muy debilitado hasta la década de los sesenta por el estigma histórico
que durante años marcó a la socialdemocracia, demasiado vinculada al recuerdo de la República de
Weimar y a una tradición marxista común a la del comunismo gobernante en la República
Democrática Alemana. Ninguno de los cambios de escenario que se han producido en la reciente
historia de Alemania ha modificado sustancialmente el estatus político de la ultraderecha. Ni el brote
terrorista que sufrió el país en los años setenta, ni los efectos traumáticos de la reunificación, ni las
crisis económicas que se han sucedido en las tres últimas décadas, han impulsado a la extrema
derecha alemana mucho más allá de su tradicional horizonte electoral, más modesto que el de otras
fuerzas semejantes en países como Italia o Francia. Más que un posible ascenso de un populismo de
este cariz, el problema, según Gallego, radica en la pervivencia entre el electorado de los partidos
democráticos de sentimientos difíciles de conciliar con la ideología de esos mismos partidos:
encuestas realizadas poco después de la reunificación indicaban que el treinta y nueve por ciento de
los electores del PSD consideraba «más bien bueno» el nacionalsocialismo e igual resultado obtenía la
pregunta de si Hitler sería recordado como «uno de los más grandes hombres de Estado de
Alemania» de no ser por la guerra mundial y la persecución de los judíos. Pregunta ciertamente
capciosa, porque juzgar a Hitler haciendo abstracción del Holocausto y la guerra es un absurdo
histórico que no puede conducir a nada bueno.

Personalidades políticas tan distintas como Margaret Thatcher y François Mitterrand se opusieron en
su día a la reunificación express propuesta y ejecutada por el canciller Kohl en 1990. Más de uno se
acordó en aquel momento de la capacidad de Alemania, tantas veces acreditada hasta 1945, para
llevar a Europa al desastre. Pero su «tenacidad demoníaca», como la llamó Haffner en 1939, al
combatir a sus enemigos reales o figurados parece definitivamente cosa del pasado. Ese componente
nihilista que el propio escritor alemán señaló como pieza esencial del discurso nacionalsocialista se
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da de bruces con una situación económica y social que, sin ser precisamente boyante, en nada
recuerda la del período de entreguerras, cuando Alemania pasó en unos pocos años de la
hiperinflación de 1923 a un cuarenta y cuatro por ciento de paro en vísperas de la subida de Hitler al
poder. Como dice Ferran Gallego, incluso los sectores hoy en día más vulnerables a los mensajes de
la extrema derecha se muestran poco receptivos a las alternativas nihilistas, del tipo todo o nada, a la
crisis que arrastra desde sus orígenes la Alemania reunificada. Los que sigan viendo en ella al
«enfermo de Europa» tendrán que aceptar que sus achaques son los mismos que aquejan al resto del
viejo continente.

 


