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En los noventa proliferó entre nuestras editoriales –con Destino como agente provocador–
una precipitada entronización de escritores en proceso de aprendizaje. En aquella estrategia
«juvenilizadora» sobresalíeron José Ángel Mañas, con sus Historias del Kronen, la peculiar
Lucía Etxebarría y Pedro Maestre, que iba Matando dinosaurios con tirachinas y acabó
perdido en Benidorm. Tras quedar finalista del Nadal en 1994, con su realismo sucio de
punkeros a la intemperie, Mañas aplicó la misma fórmula en una tetralogía del Kronen,
integrada por lo que él denominaba «nobelas». El fiasco de títulos posteriores, como
Mensaka, reveló que, dijeran lo que dijeran sus aduladores, era todavía un escritor en
proceso formativo. Intentando salir de aquel ruidoso callejón de birras y tacos, Mañas buscó
otros senderos en Caso Karen y El secreto del Oráculo, hasta retornar con La pella a los
veneros adolescentes de su efímera fama literaria. Son el escenario y los personajes
principales de la novela, escrita según los patrones clásicos del género negro: nada que
impida presagiar un rato de entretenimiento.
Volver es arriesgado si uno reitera los mismos esquemas temáticos de hace veinte años y no
aquilata sus personajes con eso que llamamos «caracteres». Leer La pella es toparse de
nuevo con los jóvenes pastilleros dedicados a las cañas y el trapicheo en eternos fines de
semanas de after hours. Y poco más. La trama es lo de menos, puesto que uno la intuye en
los primeros compases de la novela. Diálogos planos y previsibles deparan una
«transgresión» que, al ser rutinaria, pierde todo su poder subversivo. Un déjà vu que, si
exudara moralina, recordaría las novelas de Martín Vigil; eso sí, con algún atrevimiento
actualizador. El perfil de los protagonistas adolece –y el verbo es más pertinente que nunca–
de un esquematismo anestesiante. El ceceante Borja –el nombre no podía ser más tópico– es
el burguesito que tontea con las drogas y las malas compañías; le acompaña Kiko, carne de
barrio capaz de camelarse a una niña pija y encamarse con ella con más afán por guindar
que por fornicar. La abuela de Borja es «una señora viuda, bien conservada y mejor vestida,
estirada, rígida y amante de las tradiciones y de las formas en todos los aspectos de la vida»
(la descripción que merecería el premio a la obviedad). No faltan los camellos y esa melodía
de arrabal que parece guiar la literatura de un Mañas incapaz de ir más allá de su macilenta
imaginería de sexo, droga y rock and roll: «No olvides nunca a tus colegas, / tu barrio, tus
petas, tus bregas. / La vida es dura para todos / Mantén tu orgullo y afila los codos». Muchos
codos habrá de afilar el autor madrileño para superar esta literatura que sigue matando
dinosaurios con tirachinas. Las «nobelas», ya se sabe, envejecen mal


