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El gallitigre, el más poético de los personajes concebidos por Javier Tomeo (Quicena, Huesca,
1932), es un híbrido –un monstruo, como el resto de sus protagonistas– que simboliza la
armonía de los contrarios. También lo hace –en La patria de las hormigas–, a su manera
burda y desmañada, Juan H., oficinista recién llegado a un pueblo costero con la intención de
disfrutar de una semana de desenfreno sexual. En él, en su hiperbólica puesta en escena,
confluyen lucidez y locura, sensibilidad y crueldad gratuita, agresividad e indefensión,
vulgaridad y poesía.

Con una visión distorsionada, aunque a veces extraordinariamente certera de la realidad,
Juan H. se mueve con soltura en un espacio asfixiante, un universo cerrado y absurdo. Sus
armas son las mismas que le ayudan a combatir el horror de lo cotidiano: los colores. Los
siete colores del arco iris, que irá utilizando a lo largo de la novela como cartuchos mojados.
Siete camisas dispuestas airosamente en un armario en el que se «podría esconder el
esqueleto de un hombre». Sus enemigos: un camarero simiesco que le va robando, una a
una, todas sus «conquistas» y otro menos frontal, fragmentado e invisible: las hormigas, que
son la obsesión de Blas, el dueño de la pensión donde se aloja, derrotado y enloquecido por
la muerte de su mujer, pero que también venían tras los pasos de Juan («las compartimos
desde mucho antes de conocernos»). Tenemos entonces en un inquietante crisol los colores
cambiantes de la vida y el color más intuido que visible de las hormigas. Según el Diccionario
de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, las hormigas «aparecen como símbolos de la pequeñez
de lo viviente, de su deleznabilidad y de su impotencia, pero también son aspecto de la vida
que vence a la humana».

Diabético, obligado a controlar su cuerpo con el mismo orden metódico que emplea en
archivar facturas, Juan H. va progresivamente desordenando sus hábitos alimenticios, a la
vez que se desatan los frenos de su mente. El fracaso de sus ansiadas conquistas le conduce
indefectiblemente a la violencia. En el inicio de la novela actúan sobre él impulsos que
racionalmente logra controlar. Esas trabas van desapareciendo y sin ellas los
comportamientos se extreman, pero su locura no encuentra el contexto de equilibrio en la
realidad de un entorno presa también del contagio, tan carente de coherencia, tan lleno de
zonas oscuras como él mismo. Así, el complejo e interesante personaje de la alemana parece
haber caído en las facilonas redes del camarero-mono, un burdo conquistador de playa, y
Carmen, la sobrina de Blas, se entretiene en cavar en el jardín un agujero con aspecto de
fosa. Ese contagio se extiende también al narrador, omnisciente aunque excesivamente
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pegado al punto de vista del protagonista («en la terraza hay algunas mujeres sueltas»).

Pero en medio de tan desolador panorama, surge a veces la magia. La presencia de Ramón
(ese «amigo» o trasunto poético de Tomeo) se hace patente a través de Alberto, un
personaje ausente («Alberto le contó que su madre tenía un ficus que se pasaba las noches
llorando porque quería ser de plástico»; «Alberto le juró y le perjuró que en noches como ésta
los pulpos se encaraman a las rocas que están cerca de la playa para escuchar cómo los
gitanos tocan la guitarra en los chiringuitos de la playa»), consiguiendo por un instante
fascinar, aunque el lado brutal de la locura se encargue a renglón seguido de neutralizar
dicho efecto. Esos destellos, la fragilidad que esos instantes representan son los únicos
espacios abiertos de la novela. Al margen de su benéfica existencia, los diversos personajes
van trabando una atmósfera enrarecida: el destruido albañil con el que Juan H. intenta
comunicarse una y otra vez, sin conseguirlo, el defensivo hombre boxeador y su menuda
mujer, el camarero-simio y el camarero-pájaro, la alemana, expresando su deseo de construir
grandes mausoleos, el hombre de camisa rosa, sometido a su dominante mujer…, todos ellos
paseando incansables «como si estuviesen buscando algo que no encuentran».

Tomeo vuelve, en esta última novela, a desplegar sus armas habituales: economía en el
lenguaje, personajes exagerados hasta el esperpento y en constante enfrentamiento, espacio
nítidamente dibujado, gran profusión de diálogos que dejan al descubierto una desoladora
incomunicación (que le resta mantas a la soledad) y un final abierto que aporta las alas de la
ambigüedad. Las mismas armas que le han convertido en el autor contemporáneo más veces
representado en escenarios europeos a pesar de no haber escrito ni una sola obra de teatro.

Sin alcanzar la intensidad magistral de El castillo de la carta cifrada o Amado monstruo, La
patria de las hormigas afina el hábil movimiento iniciado a través de novelas como El crimen
del cine Oriente: el de acercar progresivamente sus monstruos al lector. Lo más inquietante
de Juan H. es que, a pesar de su exagerada patología, tiene cabida en nuestro propio mundo,
podría abordarnos por la calle en medio de su descontrol, agredirnos, sentarse a nuestra
mesa para hablarnos de la música del universo o perseguirnos. Ya no se trata de reconocer,
de decodificar una abstracción, ni tampoco de asumir identidad o disparidad sino de trasladar
la propia patología del personaje –y el sentirse amenazado es uno de sus síntomas más
sobresalientes-al otro lado del espejo.

Junto a su jaula nos sentimos asqueados por su comportamiento, irritados por su crueldad,
soliviantados por su misoginia aunque conscientes de su soledad, asombrados con la magia
que surge como una chispa inesperada, por la poesía que, en ocasiones, logra encender para
apagarse enseguida bajo el estruendo de un puñetazo sobre la mesa, amenazados por su
amoralidad. Estamos dentro e irritados ya que, como apuntaba Tomeo en Nuevo bestiario,
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«incluso las pequeñas hormigas tenemos nuestra cólera».

La figura de Juan H., la silueta del monstruo, se perfila sobre una realidad igualmente
monstruosa que, aun hipertrofiada, no se aleja tanto de la nuestra. Sus compulsivos
interrogantes («¿Qué significa todo esto? ¿Es eso realmente lo que estoy deseando? ¿Y si esa
inteligencia me hubiese situado en esta mesa, en una espera inútil, sólo porque considera
que la copa de mi amargura no está todavía colmada?») nos incumben, al igual que la
mancha que cuelga como una maldición en el techo, sobre su cabeza, y que
inesperadamente desaparece. Y nos atañen especialmente hormigas y colores que, pese a
tener una simbología aparentemente opuesta, parecen compartir una misma naturaleza. Son
duales (ambos tienen «un significado divino y otro infernal»). Múltiples. Y nos sobrevivirán.
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