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En 1902, por uno de esos azares que sirven para escribir la historia, salieron de las imprentas cuatro
novelas espanolas: Amor y pedagogia de Unamuno; La voluntad de José Martinez Ruiz, que adopto
después el nombre de su personaje, Azorin; Camino de perfeccion de Baroja, y Sonata de otofio de
Valle-Inclan. La casualidad atribuyé esa misma fecha a los cuatro titulos, dotdndolos asi de una
significacién afiadida que seria tan absurdo desdefiar como exagerar. Pero no hay demasiado azar en
el hecho de que los cuatro, pese a sus mas que obvias diferencias y por encima de las personalidades
y los talantes literarios de sus autores, que ya iban definiendo sus respectivos perfiles, compartieran
una serie de topicos tematicos y formales que traslucen un caldo de cultivo literario y un clima
cultural compartidos. Y dicho clima cultural, contra los tépicos que durante poco menos de un siglo
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han configurado el concepto del noventayocho y han escrito con él la historia, no era espafol, sino
europeo.

Jorge Urrutia se propone mostrar que las cuatro obras participan del clima que mas alla de los
Pirineos bautizaron fin de siécle y también que asumen las nuevas formas de novelar que crecieron
en él: «Las cuatro novelas son, en su vocacion selectiva, frente al caracter expositivo de la novela
decimondnica, con su fragmentarismo, con su novelizacién del aprendizaje y con su expresion
apasionada del desanimo, cuatro narraciones inaugurales de la novela simbolista en Espafa y
también de la europeizacion de nuestra novela moderna» (pag. 18). Su exposicién, como otras antes,
quiere demoler el mito representado por el dichoso rétulo «generacién del 98», uno de los mejor
asentados de nuestra historia cultural. Uno de sus basamentos es la afirmacién de que la conciencia
de crisis y decadencia en que se regodearon aquellos intelectuales espanoles, y que mediante sus
obras contribuyé a configurar la imagen propia de la nacién, fue un sentimiento peculiar suyo,
propiciado por la historia del pais y marca del animo colectivo de éste que ellos expresaron. En
realidad, fue compartida por muchos otros en los paises vecinos y un fendmeno europeo de la época,
extendido al menos a los latinos. El argumento de la derrota francesa en Sedan, en 1870, resulta en
este sentido incontestable, porque se puede poner en correlacién obvia con las motivaciones
tradicionalmente arguidas para la crisis noventayochista: en Sedan, Francia perdié una guerra, y la
perdid invadida y con la Comuna amenazando la estructura politica del pais en la capital; y perdio
parte de su territorio (Alsacia y Lorena), y no una parte alejada geograficamente. La derrota y la
amputacién dieron lugar, como no podia ser menos, a lamentos y denuestos de los escritores galos,
los Barrés, Goncourt, Zola y compafiia. Pero, a diferencia de su vecina del sur, la intelectualidad
francesa de finales del siglo XIX supo recuperar el aliento y acompafiar un proceso de renovacion
cultural y social que falté en la Peninsula.

Los cuatro escritores espafnoles que publicaron sendas novelas en 1902 las escribieron, pues,
participando de un clima cultural que no era singular ni diferenciaba a su pais de los vecinos. Muy al
contrario, escribieron sabiendo que sus preocupaciones eran las de otros colegas europeos y se
fijaron en los mismos modelos, cuando no los siguieron a pies juntillas. Quiza la relacién de amistad
estrecha entre Baroja y Azorin explique en sus casos tal coincidencia, al menos en parte, pero esa
explicacion no vale en los de Unamuno y Valle. De un clima de época derivan, pues, las numerosas
coincidencias argumentales: los protagonistas con sensibilidad estética pero obsesivos o neuréticos,
los asuntos literarios, el viaje, el proceso de aprendizaje o de formacion que acaba en fracaso, la
propensioén al misticismo y la interiorizacion de la experiencia; de él también la coincidencia en
recursos estructurales y formales: el relato fragmentado o desarticulado, que refleja un mundo falto
de cohesién y orden, pero también la conciencia de estar imponiendo a la realidad la estructura de
una vision personal, o el uso de las técnicas desarrolladas por el naturalismo como modo de asentar
esa vision sobre el cimiento sélido de una realidad perceptible, aunque sin intencién de denuncia. Lo
que quiza les sea mas peculiar es que el desanimo se les torné cronico y fue para ellos diagndstico
empecinado de la salud -de la mala salud- colectiva, y no trampolin de un proceso de renovacion.
Aquellos escritores espafioles nos ensefiaron a agonizar -si no desesperar- por serlo.

Urrutia argumenta esas coincidencias de los autores peninsulares con sus vecinos empleando, como
es légico, materiales diversos y de origen geografico variado: cita novelas, ensayos o poemas e ilustra
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significativamente su libro con la reproduccién de fotografias y pinturas francesas, portuguesas,
suizas e italianas, o con un mapa de cierta zona madrilefia en la época. La cualidad de los datos es
obligadamente dispersa, pues se trata de dibujar un estado de espiritu compartido por autores de
distintos ambitos creadores en varios paises. En ensayos de esta indole, que se ocupan de una
sintomatica cultural tan diseminada, sélo vale la capacidad del autor para agrupar los argumentos de
modo significativo. A Urrutia no le falta. Como tampoco la perspicacia para desentrafar paralelismos
y similitudes poco evidentes, como los que ligan la Sonata de otofio de Valle con los otros titulos.

Es lastima, por lo mismo, que algunos aspectos formales del texto induzcan a pensar que éste sufre
por un descuido editorial de Ultima hora. En sus «Palabras iniciales», el autor nos advierte que la obra
carece «exactamente» de indice, pero este aviso previo no disuelve del todo la impresién de que a su
exposicién le falta en ocasiones la claridad de un escrito bien editado. La agravan varios defectos
chocantes, como un parrafo repetido de modo practicamente literal para descartar (por dos veces) la
relevancia de las tres Sonatas posteriores de Valle-Inclan (pags. 103 y 144), o alguna frase
incongruente de puro reiterativa (pag. 119). Esta impugnacion del noventayochismo hubiera ganado
mucho en eficacia si la hubieran cuidado mejor.
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