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Las dos primeras novelas del todavia joven Felipe Hernandez, Naturaleza y La deuda, dan fe de un
tipo de escritura alejada de la actual tendencia al relato complaciente con un lector que no quiere
quebraderos de cabeza. Esos libros, densos y dificiles, también extrafios y desasosegantes, hurgan en
una problematica existencial desde perspectivas intelectuales. En La partitura, el narrador barcelonés
sigue sin bajar la guardia en el nivel de exigencia que se ha marcado desde un comienzo y vuelve a
una historia dura, sin concesiones de ninguna clase. Pero lo hace dando un salto enorme cuyo
resultado se plasma en una obra mucho mas madura y plena que las precedentes gracias a un
replanteamiento de los flancos débiles de éstas.
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En general, hasta ahora, Felipe Hernandez venia pagando un oneroso tributo al nicleo especulativo
de sus ficciones. Los temas o asuntos dominaban la historia y a ésta le faltaba encarnadura
novelesca, vida propia. Dominaba la especulacion sobre la fabula, sin que por ello dejaran de ser
relatos de mucho interés, sobre todo La deuda. En La partitura rectifica ese enfoque y traza, en una
primera instancia, la dramatica y terrible historia de unos seres humanos y de sus perversas
relaciones. Hay en el fondo de ella un asunto muy propio de la corta obra del escritor: los vinculos de
dependencia entre varias personas y los motivos enigmaticos que llevan a alguien a entregar su
libertad a otro o a no poder escapar de él. En ello laten impulsos fatales, comportamientos
irracionales y hasta una ideacién abstracta que permite identificar al sojuzgador con la divinidad. De
este modo, una historia naturalista de tirania adquiere un sentido trascendente.

La anécdota de La partitura mantiene en todo momento su verdad humana basada en una
conflictividad auténtica y en unas peripecias que, aunque extremosas y poco probables, resultan
verosimiles. Todo surge de la entrega de un joven compositor, José Medir, al poderoso gerente de un
centro musical, Ricardo Nubla. El joven acepta escribir una partitura que retrate e inmortalice a su
tiranico protector. Para ello tiene que descubrir la horrible personalidad de Nubla y pagar el precio de
unas pruebas fisicas y psicoldgicas traumatizantes. Llega, asi, al fondo del vaso, al centro mismo del
mal y de la maldad.

Esa linea directriz traza un argumento bastante nitido con un coherente desenlace de desolacién y
fracaso. Pero, aun teniendo en si mismo el interés propio de unos sucesos singulares y de un
desarrollo marcado por la intriga, sirve de perchero en el que van colocandose el nicleo de asuntos
sustantivos sobre los que reflexiona -casi podriamos decir que investiga- el autor. La conciencia del
tiempo y su peso decisivo en la existencia es el primero. Con él engarza la muerte como aniquilacion
de todo designio vital. De ahi sale la preocupacién unamuniana por la inmortalidad, es decir, el ansia
de dejar un recuerdo que evite la disolucion total del ser y convierta las cenizas del yo en una huella
perdurable.

Un camino posible para esa enajenante empresa estd en el arte, capaz de producir vida, de igualarse
a Dios en cuanto que el arte verdadero es vehiculo de auténtica creacién. Si ello resulta posible o0 no
se aborda mediante las dificultades de escribir una partitura especial. En esa composicion, el artista
habra de llegar a la extrema pureza, a un grado absoluto de esencialidad. Para ello el artista hipoteca
su vida a tal empefo, asume el riesgo del fracaso que equivale a la muerte, desdefia las
convenciones del arte musical, atisba impresiones de la realidad nunca transcritas y busca el modo
desconocido de expresar el mundo. Sabe que el precio serd la incomprensién. Pero no importa: todo
merece la pena en esta lucha por captar la sustancia del universo, la cual, al fin, aunque no se diga
de modo muy explicito, quizas sélo puede expresarse mediante el silencio.

El valor o sentido del arte y su real capacidad expresiva es, pues, un nuevo asunto que Hernandez
agrega, bien soldado, a los antes citados. Su postura anda a medio camino de la mistica y de un
valiente neorromanticismo. El problema esta en cémo descubrir mediante el arte el fondo insondable
de la realidad y en las posibilidades de que lo inefable pueda comunicarse. El autor asume el reto de
encarnar estos problemas en una fabula novelesca -no en un ensayo o en un manifiesto- y para ello
dispone recursos pertinentes. Asi, dota a sus personajes de una peculiar psicologia proclive a lo
enfermizo, si no claramente patoldgico. Disefia un espacio despojado de rasgos ornamentales y
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tendente a la alegoria. Acumula episodios violentos. Utiliza una prosa cuidada, en la que no faltan
reveladoras metéaforas e imagenes, pero precisa, para que no distraiga del desenvolvimiento del
drama artistico y moral de los personajes.

Parte de estos recursos coinciden en un gusto por lo superlativo, anormal o excepcional que se
justifica por la indole de la historia. Sin embargo, la tendencia del autor a cargar las tintas en una sola
direccién da un resultado discutible. Para mi tengo que hay en la novela demasiadas aberraciones;
gue se juntan un niumero excesivo de personalidades dostoievskianas hasta dar un ndcleo humano
sesgado en un Unico sentido; que se dilata mucho la historia, la cual parece no encontrar un final y si
ello tiene un efecto expresivo de producir intencionado agobio, también motiva un cierto cansancio.
En suma, tiende Hernadndez al énfasis y éste, paraddjicamente, no subraya los problemas, los reitera.

Estas objeciones (mas una de tipo linglistico: la habitual sustitucién en los didlogos de los verbos
dicendi comunes, «decir» o «contestar», por el inadecuado «expresar») son reparos menudos ante la
ambicién y el acierto global de esta novela seria e importante. No cabe duda de que la busqueda de
una creacion esencial, capaz de esclarecer la vida de un modo rupturista e inédito, abordada en La
partitura constituye la aspiracion inconfesa del propio autor a través de la literatura. De ahi el respeto
que merece la escritura de Felipe Hernandez, a quien tengo como uno de nuestros narradores del
presente mas notables y serios, mas originales e interesantes. Diré mas: uno de los pocos cuya obra
futura -sin desmerecer los logros del presente- se anuncia como una aventura intelectual necesaria.
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