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De los buenos comentarios no hay que esperar gran cosa, aparte de que lleven a su lector a
volver a leer el poema, y el comentario, y otros poemas, y otros comentarios al poema, y
otros libros ajenos que de pronto reciben y dan una nueva luz. Hay que esperar que sepan
dejar indescifrado lo indescifrable, y que, como toda verdadera interpretacién, lean, dejen
leer y hagan leer. La palabra tardia. Hacia Paul Celan es de ese orden.

Cuatro ensayos, sin numerar pero guardando un orden estricto, recorren la poética y cruzan
por la poesia del «judio-rumano-de-lengua-alemanaafincado-en-Paris» que dejé dicho que la
poesia ya no se impone, se expone. El pretexto que guia estos textos es el discurso «El
meridiano», que Celan leyera en Darmstadt en 1960, al recibir el premio Buchner. Fue una
ocasion dificil para el propio Celan, que se exponia a ser agasajado en la tierra de los
verdugos de su pueblo. Y en esta Palabra tardia queda Celan expuesto en, y a, un prolongado
dialogo donde resuenan, entre otras, las voces de Levinas, Holderlin, Heinrich von Kleist,
Adorno, Heidegger, Benjamin y, sobre todo, Buchner. O mejor: Buchner-Lenz, Buchner-
Camille, Buchner-Valerio y, desde luego, Buchner-Lucile.

Pues si uno tuviera que elegir, se quedaria con la voz de Biichner-Lucile. No tiene la gracia de
las marionetas de Kleist y los autématas de Valerio. Esa gracia de la que Kleist demostré que
es practicamente divina, y de la que el primer ensayo del libro, «<La medusa y el autdmata»,
ensefa que es la del arte mismo, en lo que tiene de inhumano y de artificio que destruye el
tiempo en el instante de las estatuas congeladas por la mirada de la medusa. Ese ensayo
explica fecundamente la torsion de arte y tiempo que propone Celan, y encontraria una
fecunda prolongacién si un dia deja entrar en él a los robots y los cyborgs contemporaneos o,
lo que quiza no esté tan lejos, al jorobado oculto en la maquina de ajedrez que recuerda
Benjamin en la primera de las llamadas Tesis de filosofia de la historia. En todo caso, uno se
quedaria con Lucile, con su mala gracia de gritar «jViva el rey!» en pleno Terror. Un grito
que, observa Celan, no vitorea a ningUn ancien regime -;podria esperarse algo asi de Georg
Blchner?-, sino a «la Majestad de lo absurdo que testimonia de la presencia de lo humano».
Es la contrapalabra que lanza cuando la guardia le pide una contrasefa, una palabra de paso.
Por supuesto, no pasa, sino que esa majestad de lo absurdo pronunciada resulta ser la
ocasion del poema; que no es arte, per si irrepetible: en lugar de pasar, vuelve, cada vez
Unico, como Lucile-Blichner reaparece ritmicamente en los momentos clave de La palabra
tardia.
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Una poética, pues, de la ocasién del absurdo. Gritar «jViva el rey!»; o desear, como Lenz,
andar cabeza abajo. El meridiano -nunca se sabra si Celan hablaba en serio, o0 sélo llevaba
hasta el mas desolado extremo las comicidades de Biichner- repara en que andando cabeza
abajo «tiene uno el cielo abierto como un abismo bajo los pies». Hacia ese abismo celestial
apunta el gesto de esta poética. Y es el abismo por el que se empieza a caer en cada
encuentro con un poema: de Celan, sobre todo, pero no sélo. Pues Celan -y aqui se
documenta con tanta agudeza como erudicion-culmina una tendencia, al menos estilistica,
que se iniciaba en Holderlin. En poesia, ese «al menos» lo es todo. En estos ensayos, ese
abismo se revela como distancia, como el encuentro imposible y secreto «con una muerte
que pueda dar lugar al otro», como el abismo estelar de la constelacién del poema. Pero,
sobre todo, es un abismo del tiempo y de la historia. Es -como la revolucién también- una
grieta en el tiempo. Si no me equivoco, este es el punto decisivo de La palabra tardia, frente
a otras lecturas de Celan y junto a La escritura del instante. El tiempo del poema, se insiste,
no es el entretiempo del arte. Es un tiempo no contemporaneo, anacrénico, tardio, como lo
es siempre la palabra. Quiza la de Celan, en su propia e inasumible experiencia vital, a
rastras de la mayor catastrofe del siglo XX . Pero la poesia no es un desahogo de la
experiencia vital, por atroz que ésta sea. Es el persistente instante del llegar tarde del
lenguaje: su estar por-venir siempre, su ser-después-de. Por eso irrumpe en el tiempo
histérico, y lo dice.

Por eso Auschwitz es decisivo. Con La palabra tardia nos hacemos conscientes de que el
problema no era simplemente escribir poesia después de Auschwitz. El problema es el como
puede haber tiempo después de Auschwitz. Porque, después de eso, ya no hay, ni puede
haber, un antesde... El tiempo esta definitivamente roto, también para la memoria, y eso es
lo que testimonia la presencia tardia del poema: paraddjica constelacidn del des-astre,
palabra exterior y fuera de si, palabra pura.

Pensar sobre la palabra es pensar sobre el tiempo. De un modo mas «general» que La
palabra tardia lo quiere hacer La escritura del instante. Una poética de la temporalidad . Es
una obra que prolonga, y en cierto modo da un giro, a la serie de libros de este profesor de
teoria de la literatura que se toma en serio, a la vez, la teoria y la literatura. Le da un giro,
creo, porque, manteniendo el lenguaje, sumamente exigente para con el lector, del
intérprete erudito que habla de otros, deja trasparecer, en medida creciente, una voz mas
autonoma. Siempre lo habia sido, en realidad; pero ahora se muestra asi. El primer ensayo,
«Meta...férica. Poética de la temporalidad» destila una teoria temporal de la metafora como
un no-centro generador del lenguaje a partir de la lectura de los clasicos imprescindibles:
Aristoteles, Kant, Heidegger y Hegel. En el Ultimo ensayo, «Al mismo tiempo otro tiempo.
Synaesthetica», sin que falten referencias -es, después de todo, un largo discurso por etapas
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a propdsito de un texto francés fragmentado que al final se revela como proustiano-, la voz
de Cuesta Abad habla por si misma. La misma voz que, al comienzo del libro, dedica a
Chillida un poema que condensa tacitamente el motivo fundamental de este libro y de esta
poética.

Ese motivo es el instante. El participio presente del in-star (y de paso, por cierto, el estar, ese
verbo sobre el que se encontraran sugerencias nada desdefiables en el ensayo «:muertes: de
la literatura:»). Pero el instante es siempre el instante de la demora hasta que el instante
llega a estar-en. Y esa demora, que sélo puede ser infinita, abre un espacio vacio para lo que
siempre esta adviniendo, no-viniendo, en realidad, sin llegar nunca. El movimiento en ese
espacio es la metafora y, con ella, la escritura poética.

Asi, que sélo porque hay palabra poética hay tiempo, o el espacio se hace tiempo. Pero
porgue esa palabra es metaforica el tiempo no es un flujo ni una sucesién de momentos
condensados. Es la realidad del instante cuya consistencia resulta de «todos esos tiempos
que no estan en este tiempo, pero que son presentes» porque la palabra los llama. Una
realidad ni fluida ni sélida; material, sin duda, como lo es la escritura, y sensible, dptica y
tactil, pero no plena para ser agarrada o sujetada. La plenitud de la palabra poética, en
contra de lo que se cree, no esta en la perfeccidn del decir, sino en la demora infinita del
«estar por decirse siempre». El lenguaje poético es, sobre todo, impuntual: falta o llega tarde
a cada cita. Pero esa impuntualidad es la que impide considerar al lenguaje poético
intemporal o eterno. Mas bien es extrafo a todo tiempo y, en esa medida, es in-
contemporaneo.

Autor: JOSE MANUEL CUESTA ABAD

Autor-2: JUAN MANUEL CUESTA ABAD

Titulo: La palabra tardia. Hacia Paul Celan

Titulo-2: La escritura del instante. Una poética de la temporalidad
Traduccion-2: Akal, Madrid, 278 pags.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



