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Cada vez son mas las voces que denuncian la actual postracién y levedad de buena parte de la
literatura espafiola contemporanea: una literatura feble, sin aliento, acomodaticia, «de sofa», para
lectores, diriase, que sélo quisieran continuar en las novelas sus horas de ocio en las que hojean, por
pasar no mas el rato, los suplementos dominicales; una literatura, en fin, que repite una y otra vez los
mismos Y trillados esquemas (juveniles, femeniles); abocada a un neocostumbrismo de papel couché
con vocacién de guidn de cine. De cierto cine.

La narrativa de Agustin Cerezales, para fortuna de todos, esta empefiada en la bldsqueda de la
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calidad, de la Literatura con mayusculas. Y lo esta desde su deslumbrante irrupcion en 1989 con
aquel volumen inolvidable de relatos, Perros verdes, que no dudo en recomendar; libro seguido de
otro, no menor, pero si mas tibiamente acogido por la critica y los lectores, Escaleras en el limbo
(1991), auténtica suma, ;cémo decirlo?, de «haikus» en forma narrativa: leves, breves, intensos,
instantaneos.

Seis aflos después, «nel mezzo del camin», Cerezales nos sorprende y desconcierta (esto es, nos saca
«de quicio») con una novela que, acaso hace veinte afios, en época de Espinosa, Benet, Rios o Raul
Ruiz, no habria sido tan «sorprendente», aunque igualmente importante y significativa. Hasta en sus
excesos. Como trataré de explicar.

Recordaba Borges que el Dante necesit6 un esfuerzo casi infinito, una vasta obra de miles de versos,
para lograr inmortalizar su amor por Beatriz en las puertas del Paraiso. La paciencia de Juliette tiene
mucho (y explicitamente) de «Divina Comedia». De entrada, y espero que no se me malinterprete, se
trata de una novela religiosa, hasta catdlica, o postcatdlica, puesto que muchas de las claves y
referentes hermenéuticas que utiliza, sabia e irbnicamente, Cerezales, han sido extraidas no ya de la
«tradicidn» cristiana, sino de su misma teologia, a saber: el dilema pecado/predestinacion,
gracia/libre albedrio, castidad/fe (si, si), que, como muchos habran ya descubierto, estan en la base
de la articulacion teoldgica de uno de los mas grandes pensadores y escritores cristianos: Agustin de
Hipona.

Pero esta novela es, al mismo tiempo, un intento de refutacién (o superacién) del cristianismo, al
llevar al limite sus paradojas esenciales en busca de una salvacién por el amor (como Dante) y una
disolucién del tiempo (y de su corolario prometido: la eternidad) mediante la consumacién fisica de
ese amor: la «pequefia muerte», como dicen los franceses, el orgasmo, esto es, la antesala exacta del
no-tiempo, pero no mas alla de la carne, sino mediante la sublimaciéon misma de la carne.

Pero, por supuesto, La paciencia de Juliette es mucho mas que todo eso. Como buen discipulo de
Agustin de Hipona, se trata también de un viaje por los misterios del tiempo, las trampas de la
persona (mascara: recuerdo construido a partir de los temores sucesivos y cristalizados, de las
«necesidades» de justificacién), de la memoria (suefio, imaginacién, deseo) y aun del ser, constituido,
al cabo, por el mismo miedo que lo niega.

La anécdota, como suele suceder en estas novelas tan complejas, es bien simple: chico (Andrés)
conoce chica (Juliette) y al conocerse se re-conocen como desde siempre (a partir de dos imagenes
simbolos: el pdster de las islas Fidji y el pajaro de Franceschi, pero podrian ser cualesquiera otras):
van al apartamento de ella y... el resto no es imaginable porque «la novela, endemoniada, abarca
todos los referentes posibles, desde el nacimiento de su autor al momento mismo en que la concebia,
pasando por todas las ocasiones prefigurantes y por el proceso mismo de su escritura, posterior a
todo ello» (pag. 49).

Lo de «endemoniada» no es una venda antes de la herida que se coloque el narrador, es la pura
verdad, pero gratuita, un enrevesamiento que, en mi opinién, aturde por exceso y sin motivo: esta
novela sorprendente, ambiciosa y magnificamente escrita seria redonda y modélica si no estuviera
pasada de rosca en varios de sus motivos. Por ejemplo, el juego (vacio de significacion) con los
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diversos nombres de Andrés (no tanto los de Juliette), asi como el excesivo alambicamiento sin salida
de novela que se escribe a si misma, o la gratuidad con que se habla de ciertos personajes de la
infancia y adolescencia de Sedefio que no cumplen, al cabo, funcién narrativa alguna y que también
contribuyen a la dispersion. No son defectos, sino excesos. Los confiesa el propio Antonio
(¢arrepentido de su creacion?, ;de haber dotado de libertad y por tanto de pecado a su criatura?) en
su funcion de autor de la novela (pag. 287), porque, en efecto, su personaje, al descubrir a su
«hermana», se le rebela y eso le cuesta la expulsidn del paraiso hasta que descubre (0 mientras no
descubra) que Antonio, el creador, el logos, es «quien dice», y él, Andrés -el varén en griego, es decir:
Adan, en hebreo- es «lo dicho» (el verbo encarnado).

Y aun con esos excesos, que hacen innecesariamente farragosa y antipatica la lectura en ocasiones,
se trata de una de las novelas mas interesantes que se han publicado en Espafia en los ultimos
tiempos. En ella, Cerezales se consolida como un narrador de ambiciones dantescas, que no se ha
atrevido (como dice con ironia el narrador en un momento dado) a escribir un relato «lineal», desde el
principio, dispendio que so6lo pueden permitirse «grandes autores, como el de la Biblia» (pag. 51),
pero que si se considera dispuesto a demostrar que con la literatura se alcanzan cotas muy elevadas
de simbolizacién y universalidad. Poema de amor, indagacién sobre los secretos y las trampas de la
propia escritura, pregunta sobre los misterios de la libertad y la necesidad, novela anti-novela, como
en su dia consideraron Rayuela sus detractores, es decir, novela de verdad contemporanea.

Que en tiempos de fisica newtoniana y positivismo histérico se practicara una narrativa mecanicista y
hasta costumbrista era lo esperable y ldgico; pero que tras la revolucidn cuantica y einsteniana se
sigan perpetrando epigonos de aquel modelo no es de recibo. Por eso, a pesar de lo dicho, me reitero
en que se trata de un intento (acaso fallido) por hacer un tipo de literatura para el siglo que viene,
ambiciosa, entretenida y profunda, lidica, en su sentido mas alto, «que se somete libremente a la
espiral del eterno retorno». Ese tipo de literatura «sin sentido» que ya practicaron magistralmente H.
Broch, T. Pynchon, Cortazar o Nabokov y que en Espafia, Ultimamente, estaba quedando oculta bajo
la faramalla de novelitas dominicales y de tresillo, tan ahitas de ambiciéon como sobradas de
redundante predecibilidad.

No he dicho nada de las notas que un presunto editor de siglos venideros va allegando aqui y alla
para claridad de sus lectores: son tronchantes.
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