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Posted on 1 de noviembre de 1997 by Angel Garcia Galiano

Cada vez son mas las voces que denuncian la actual postracion y levedad de buena parte de
la literatura espafola contemporanea: una literatura feble, sin aliento, acomodaticia, «de
sofa», para lectores, diriase, que sélo quisieran continuar en las novelas sus horas de ocio en
las que hojean, por pasar no mas el rato, los suplementos dominicales; una literatura, en fin,
que repite una y otra vez los mismos y trillados esquemas (juveniles, femeniles); abocada a
un neocostumbrismo de papel couché con vocacion de guién de cine. De cierto cine.

La narrativa de Agustin Cerezales, para fortuna de todos, esta empefada en la bdsqueda de
la calidad, de la Literatura con mayusculas. Y lo estd desde su deslumbrante irrupcién en
1989 con aquel volumen inolvidable de relatos, Perros verdes, que no dudo en recomendar;
libro sequido de otro, no menor, pero si mas tibiamente acogido por la critica y los lectores,
Escaleras en el limbo (1991), auténtica suma, ;como decirlo?, de «haikus» en forma
narrativa: leves, breves, intensos, instantaneos.

Seis aflos después, «nel mezzo del camin», Cerezales nos sorprende y desconcierta (esto es,
nos saca «de quicio») con una novela que, acaso hace veinte afios, en época de Espinosa,
Benet, Rios o Raull Ruiz, no habria sido tan «sorprendente», aunque igualmente importante y
significativa. Hasta en sus excesos. Como trataré de explicar.

Recordaba Borges que el Dante necesitdé un esfuerzo casi infinito, una vasta obra de miles de
versos, para lograr inmortalizar su amor por Beatriz en las puertas del Paraiso. La paciencia
de Juliette tiene mucho (y explicitamente) de «Divina Comedia». De entrada, y espero que no
se me malinterprete, se trata de una novela religiosa, hasta catélica, o postcatdlica, puesto
qgue muchas de las claves y referentes hermenéuticas que utiliza, sabia e irénicamente,
Cerezales, han sido extraidas no ya de la «tradicién» cristiana, sino de su misma teologia, a
saber: el dilema pecado/predestinacién, gracia/libre albedrio, castidad/fe (si, si), que, como
muchos habran ya descubierto, estan en la base de la articulacién teoldgica de uno de los
mas grandes pensadores y escritores cristianos: Agustin de Hipona.

Pero esta novela es, al mismo tiempo, un intento de refutacion (o superaciéon) del
cristianismo, al llevar al limite sus paradojas esenciales en busca de una salvacién por el
amor (como Dante) y una disolucién del tiempo (y de su corolario prometido: la eternidad)
mediante la consumacion fisica de ese amor: la «pequefia muerte», como dicen los
franceses, el orgasmo, esto es, la antesala exacta del no-tiempo, pero no mas alla de la
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carne, sino mediante la sublimacién misma de la carne.

Pero, por supuesto, La paciencia de Juliette es mucho mas que todo eso. Como buen discipulo
de Agustin de Hipona, se trata también de un viaje por los misterios del tiempo, las trampas
de la persona (mascara: recuerdo construido a partir de los temores sucesivos y cristalizados,
de las «necesidades» de justificacion), de la memoria (suefio, imaginacidn, deseo) y aun del
ser, constituido, al cabo, por el mismo miedo que lo niega.

La anécdota, como suele suceder en estas novelas tan complejas, es bien simple: chico
(Andrés) conoce chica (Juliette) y al conocerse se re-conocen como desde siempre (a partir
de dos imagenes simbolos: el pdster de las islas Fidji y el pajaro de Franceschi, pero podrian
ser cualesquiera otras): van al apartamento de ella y... el resto no es imaginable porque «la
novela, endemoniada, abarca todos los referentes posibles, desde el nacimiento de su autor
al momento mismo en que la concebia, pasando por todas las ocasiones prefigurantes y por
el proceso mismo de su escritura, posterior a todo ello» (pag. 49).

Lo de «endemoniada» no es una venda antes de la herida que se coloque el narrador, es la
pura verdad, pero gratuita, un enrevesamiento que, en mi opinion, aturde por exceso y sin
motivo: esta novela sorprendente, ambiciosa y magnificamente escrita seria redonda y
modélica si no estuviera pasada de rosca en varios de sus motivos. Por ejemplo, el juego
(vacio de significacion) con los diversos nombres de Andrés (no tanto los de Juliette), asi
como el excesivo alambicamiento sin salida de novela que se escribe a si misma, o la
gratuidad con que se habla de ciertos personajes de la infancia y adolescencia de Sedefno
que no cumplen, al cabo, funcién narrativa alguna y que también contribuyen a la dispersion.
No son defectos, sino excesos. Los confiesa el propio Antonio (;arrepentido de su creacion?,
;de haber dotado de libertad y por tanto de pecado a su criatura?) en su funcién de autor de
la novela (pag. 287), porque, en efecto, su personaje, al descubrir a su «khermana», se le
rebela y eso le cuesta la expulsién del paraiso hasta que descubre (o mientras no descubra)
que Antonio, el creador, el logos, es «quien dice», y él, Andrés -el vardn en griego, es decir:
Adan, en hebreo- es «lo dicho» (el verbo encarnado).

Y aun con esos excesos, que hacen innecesariamente farragosa y antipatica la lectura en
ocasiones, se trata de una de las novelas mas interesantes que se han publicado en Espafia
en los ultimos tiempos. En ella, Cerezales se consolida como un narrador de ambiciones
dantescas, que no se ha atrevido (como dice con ironia el narrador en un momento dado) a
escribir un relato «lineal», desde el principio, dispendio que sélo pueden permitirse «grandes
autores, como el de la Biblia» (pag. 51), pero que si se considera dispuesto a demostrar que
con la literatura se alcanzan cotas muy elevadas de simbolizacién y universalidad. Poema de
amor, indagacion sobre los secretos y las trampas de la propia escritura, pregunta sobre los
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misterios de la libertad y la necesidad, novela anti-novela, como en su dia consideraron
Rayuela sus detractores, es decir, novela de verdad contemporanea.

Que en tiempos de fisica newtoniana y positivismo histérico se practicara una narrativa
mecanicista y hasta costumbrista era lo esperable y ldgico; pero que tras la revolucion
cudntica y einsteniana se sigan perpetrando epigonos de aquel modelo no es de recibo. Por
eso, a pesar de lo dicho, me reitero en que se trata de un intento (acaso fallido) por hacer un
tipo de literatura para el siglo que viene, ambiciosa, entretenida y profunda, ludica, en su
sentido mas alto, «que se somete libremente a la espiral del eterno retorno». Ese tipo de
literatura «sin sentido» que ya practicaron magistralmente H. Broch, T. Pynchon, Cortazar o
Nabokov y que en Espafia, ultimamente, estaba quedando oculta bajo la faramalla de
novelitas dominicales y de tresillo, tan ahitas de ambicién como sobradas de redundante
predecibilidad.

No he dicho nada de las notas que un presunto editor de siglos venideros va allegando aqui y
alld para claridad de sus lectores: son tronchantes.
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