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Es dificil, si no imposible, hablar del grupo de humoristas que conforma la «otra Generacion
del 27» sin mencionar en algin momento La Codorniz. La experiencia en Hollywood supuso
un gran impacto emotivo en sus biografias -bastante menos en sus obras?, pero todos, como
ya se dijo, volvieron a Espafia. Pasada la Guerra Civil, pero con un pais desangrado
econdmica y, sobre todo, humanamente, Tono, Neville, Jardiel, Mihura y Lépez Rubio se
reencontraron en un Madrid empobrecido y sombrio, tan distante y distinto del glamur de la
costa oeste estadounidense. Es verdad que ellos intentaron reanudar su vida de siempre, en
gran medida ajenos a un contexto de represion y miseria, y eso, con el tiempo, seria uno de
los reproches mas importantes que se les echarian en cara. La paradoja es que estos
humoristas descomprometidos serian los responsables de una de las publicaciones mas
criticas con el régimen. No hay nada comparable a La Codorniz en una fecha tan temprana
como 1941. Su frescura y su satira e irreverencia -hasta donde era posible, siempre
poniendo a prueba las tragaderas de la censura? hacen de ella una revista insélita en el
panorama del primer franquismo.

Pero lo que quisiera destacar aqui es que ese humor codornicesco entroncaba directamente
con el que antes y después constituiria el rasgo distintivo de la comicidad del citado grupo de
escritores. Lo sefiala muy atinadamente José Maria Torrijos en el estudio introductorio al libro
La otra generacion del 27. Discurso y cartas: «El adjetivo “codornicesco”, que tanto
desagradaba a Mihura, se acufid para nombrar a un humor que dislocaba la realidad,
sacando de su mundo frases y asuntos, para desviarlos a una proyecciéon nueva, con leves
toques de poesia y ternura (pues este humor partia del principio, tan poco espafnol, de que a
pesar de las apariencias, en el fondo todos somos buenos). Su satira, sin hiel, era un disparo
con bala de fogueo. La verdad es que ese humor venia de los afos veinte, sumergido como
un Guadiana durante la Guerra Civil, y no parece casual que en La Codorniz aparezcan
ocasionalmente las firmas de Wenceslao Fernandez Flérez y de Ramén Gémez de la Serna».

En esa década de los cuarenta llegan a la madurez artistica los del grupo humoristico del 27.
Una madurez que obtiene el reconocimiento del publico en forma de éxitos teatrales y que se
prolonga durante buena parte de la década siguiente: es la época de Eloisa esta debajo de
un almendro de Jardiel, Rebeco de Tono, Celos del aire de Lépez Rubio, El baile de Neville y
Tres sombreros de copa de Mihura. Ahora bien, desvirtuaria la realidad si no afiadiera que el
reconocimiento aludido no estaba exento de reparos e incomprensiones que derivaron en
algunos casos en una actitud critica despiadada, de la que fue victima en especial Jardiel
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Poncela, aunque los otros no se salvaron del todo. Y es que el sentido del humor de estos
autores chocaba con la tradicién y el contexto. La tradicidn casticista, podriamos decir, y un
contexto cerrado, puritano y provinciano. El humor de estos autores era, como ellos mismos,
un humor cosmopolita, moderno, surrealista o simplemente desmadrado. Las comedias
estaban sabiamente construidas, con un lenguaje imaginativo y una carpinteria teatral
impecable. A menudo forzaban la carcajada con situaciones rocambolescas e irresistibles
juegos de palabras. Pero el publico de gustos convencionales encontraba dificil valorar y
mucho menos identificarse con unos personajes estrafalarios y unas situaciones francamente
disparatadas.

Seria exagerado, por tanto, hablar de falta de reconocimiento por parte del publico, pero si
es pertinente sefalar una cierta reserva o renuencia en la acogida de estos autores y la
mayor parte de sus obras (no todas). Lo curioso del caso es que dicha resistencia convive con
unos elogios hiperbdlicos por parte de otros sectores, indudablemente minoritarios, para los
que estos autores cémicos representan la Espafia mas genuina. Asi, con ocasién del
centenario de Mihura, Emilio Gonzalez Grano de Oro publicé La Otra Generacion del 27. El
Humor Nuevo espariol y La Codorniz primera. La publicacion fue recibida con entusiasmo en
determinados sectores intelectuales, y muy especialmente por el académico Carlos Seco
Serrano. En un articulo aparecido en ABC y titulado «Mihura y la otra generacion del 27», el
acreditado historiador hacia suya una opinidén o interpretacion de Gonzalo Menéndez Pidal en
el sentido de «que en La Codorniz se habia escrito la verdadera historia de Espafia». Queria
decir con ello «que a través del reverso caricaturesco e irénico de las glosas codornicescas
quedaba siempre al descubierto la realidad de fondo» de un pais sumido en el
«fundamentalismo retérico». Y seguia glosando la genialidad de aquel humor a
contracorriente y en circunstancias tan poco propicias y hasta dramaticas: «Lo curioso es que
la severa censura de la época no advirtiese esta realidad, tan nociva para la linea politica al
uso. Cierto que alguna que otra vez aquella se descargaba sobre la revista cuando ésta se
pasaba desaforadamente de la raya. Pero, en realidad, todo el contenido y la orientacién de
La Ametralladora, y luego de La Codorniz, fueron como una réplica a los convencionalismos
sociales y politicos al uso: desde la educacion tradicional ?en la imagen del “pundonoroso
nifo Juanito” a los heroismos de cartel, en uno y otro campo?, porque a dos vertientes cabia
leer aquel delicioso serial “El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio”. Mas asombroso
era que pudiese pasar sin un duro correctivo cierta extraordinaria portada de La Codorniz en
la que aparecia una bota destrozada por la que asomaba el dedo de un pie con la siguiente
leyenda explicativa: “Uha, grande y libre”».

En un articulo de la revista Monografica.org titulado «La otra generacion del 27», Raquel
Pelta introduce otra perspectiva que podria parecer en principio contradictoria con lo dicho
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por Seco Serrano, pero que yo postulo que es mas bien complementaria. Luego me explico.
En concreto, Pelta toma como punto de partida la propia argumentacién de Mihura acerca de
lo que es el humor para él: «El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se
pone en el sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor verdadero no se propone
ensefiar o corregir [...]. Lo Unico que pretende el humor es que [...] salgamos de nosotros
mismos [...] y descubramos nuevos rastros y perfiles que no conociamos. El humor es ver la
trampa a todo [...], comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de
otra manera, sin querer por ello que dejen de ser como son, porque esto es pecado y
pedanteria. El humorismo es lo mas limpio de intenciones, el juego mas inofensivo, lo mejor
para pasar las tardes». En definitiva, glosa Pelta, el «<humor inocuo, sin intencionalidad
critica, de Mihura y de sus compaferos de generacién» nada tiene «que ver con la imagen
del humorista satirico que denuncia y censura los vicios y defectos de una sociedad. Las
ideas de Mihura encajan a las mil maravillas en una Espana arrasada que intenta olvidar y
huir de una realidad bastante sombria. Por eso, quizd La Codorniz tuvo tanto éxito,
convirtiéndose en abanderada de un humor abstracto, intemporal, que huia del tépico pero
también de esa realidad inmediata».

Dije antes que la mirada de Pelta, que me parece certera, no refuta la valoracion de Seco
Serrano, que también considero correcta. La razén no es dificil de explicar. La esencia del
humor de Mihura y sus amigos era, sin lugar a dudas, evasiva, escapista, casi de puro juego,
con tendencia irrefrenable al absurdo y siempre en los limites de una elegancia
conservadora. Lo contrario, obviamente, de la comicidad grosera, la satira, la burla cruel ad
hominem o el humor comprometido con causas sociales y politicas. Pero el escaso margen de
maniobra -léase la ausencia de libertad de expresion? que caracteriza al primer franquismo
convertia en intolerable la mas inocente proclama, en peligroso a cualquier timido bromista y
en perseguible a cualquier vifieta que frivolizara sobre los sacrosantos principios del
«glorioso Movimiento Nacional». Por otro lado, la propia solemnidad vacua del régimen
franquista constituia una irresistible tentacion para cualquier humorista: hasta el cdmico
menos sospechoso de simpatizar con la revolucion se sentia impelido a caricaturizar un
sistema politico rancio y pomposo. Aquellos humoristas del 27, mundanos, descreidos y
modernos, aun huyendo del compromiso politico clasico, eran la antitesis de una ideologia
politica racial, esencialista y carpetoveténica. ;Coémo iban a aguantar la risa?

En todo caso, debemos ser cuidadosos para no hacer de los humoristas del 27 unos
antifranquistas mas o menos contumaces. No se trataba de eso. Conservadores como eran,
la fuerza de los hechos les forzé a tomar partido por el mal menor, y eso para ellos era el
franquismo, el Unico valladar realmente existente contra la revolucidn. Por lo menos, durante
los primeros afios del régimen, hasta que se desengafiaron completamente, retornando al
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apoliciticismo de partida. En el mismo nlimero antes citado de la revista Monografica.org, hay
otro interesante articulo, en esta ocasion de Carlos Pérez, titulado «Los humoristas del 27 (y
su visita a Valencia)». Aungue no es el tema central del articulo, en él se hace una referencia
muy critica a la adscripcion ideoldgica del grupo, en el sentido de que, salvo Lépez Rubio, los
otros cuatro fueron criptofranquistas: «Es cierto que Lépez Rubio no simpatizé con la causa
franquista, pero no se puede decir lo mismo de sus cuatro compaferos que se integraron,
hasta bien entrados los afios cincuenta, en lo que José Francisco Yvars ha definido como “la
fanfarria de cartén piedra de los estetas del Movimiento”. Asi, contribuyeron decisivamente
en la elaboracién de algunas de las publicaciones mas significativas del nuevo orden que se
intentaba imponer con las armas -las revistas La Ametralladora y Vértice?, y colaboraron con
dibujos y textos inequivocos, como “Maria de la Hoz” -Tono y Mihura? y “100 Tonerias”
-Tono?, en los que se atacaba a Manuel Azana, a todos los partidos alineados en el Frente
Popular y se ironizaba sobre la vida cotidiana de una “Zona Roja” dominada por el hambre y
la escasez».

Volviendo al tema central de esta reflexidn, no hace falta subrayar por todo lo dicho que, a
pesar de las iniciales reticencias de Fernando Lazaro Carreter, el marbete de «la otra
Generacién del 27» habia hecho fortuna. Son numerosos los articulos y estudios -ya hemos
tenido ocasién de comprobarlo? que, desde su mismo frontispicio, utilizan tal denominacién
y, lo que es mas importante, siguen a Ldpez Rubio en su interpretaciéon de que hay un grupo
generacional hermanado por su parecida concepcion de mundo en clave humoristica. Con
todo, algunos autores no dejan de exteriorizar sus reservas hacia una denominacién que, por
diversos motivos, no les parece adecuada. En una conferencia leida en noviembre de 2009
en la Universidad de Vigo, el profesor Juan Antonio Rios Carratala sefiala: «Algunas
denominaciones son tan afortunadas por su capacidad de aglutinar lo diverso como erréneas
desde un punto de vista conceptual. Cuando José Lépez Rubio ingresé en la Real Academia
Espafiola (5 de junio de 1983) con un discurso sobre su propio grupo, tuvo una idea feliz al
denominarlo de la manera que ha quedado desde entonces establecida desde el punto de
vista bibliografico. Tal vez ya no quepa hacer marcha atrds y debamos aceptarla por
comodidad, pero la considero improcedente, porque asume una jerarquia un tanto discutible
de la que se deriva una percepcion también diferenciada. Miguel Mihura y sus colegas
participan de lo fundamental del espiritu generacional del 27 [...]. La “otra” siempre supone
la presencia de la “una”, aquella que ocupa un lugar de privilegio de acuerdo con un canon
impuesto por la historiografia». En suma, el autor prefiere hablar simplemente de los
humoristas de la Generacion del 27, sin establecer jerarquias. Sin embargo, rindiéndose a los
hechos consumados, su propia conferencia se titulaba “«La otra generacion del 27» y el
cine”.
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Quienes estén interesados en los aspectos biograficos o, mejor dicho, prioritariamente
autobiograficos, de los componentes del grupo en cuestidn, una de las referencias
bibliograficas mas interesantes es el erudito y documentadisimo trabajo de José Romera
Castillo titulado «Perfiles autobiograficos de la Otra generacién del 27 (la del humor)». Se
trata de un estudio incluido en Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (edicion
del propio Romera Castillo, Madrid, Visor, 2003, pp. 221-243), aunque también puede
consultarse en una pagina de la UNED. Pero, por lo que a mi respecta, me gustaria terminar
esta ya larga reflexidon con unas consideraciones de otra indole. He revisado con ocasién de
escribir este articulo las tres obras sobre las que existe general acuerdo, casi unanimidad, en
el sentido de que constituyen lo mas logrado de la produccién humoristica de estos autores.
Me refiero a El baile, de Edgar Neville; Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura; y Eloisa
esta debajo de un almendro, de Enrique Jardiel Poncela. Casi podria decirse que son las tres
obras maestras indiscutibles del teatro de humor espafiol de las décadas centrales del siglo
pasado. No voy a hacer en este espacio nada que pueda asemejarse a una critica de cada
una de esas tres obras. Me limitaré a consignar mis impresiones sobre lo que esas obras
dicen al lector o espectador de hoy. Con matices diferenciales, que en el fondo son
irrelevantes para lo que pretendo expresar aqui, ese parecer se resume en una sola
estimacién: son obras que se ven con una cierta simpatia, a menudo con una sonrisa en los
labios, pero que, como dicen a menudo los criticos cinematograficos, han envejecido
bastante mal. No puedo ocultar que, a lo largo de sus paginas, o en el transcurso de su
representacion, he sentido cierta impaciencia a causa de las reiteraciones y de recursos
humoristicos que ya no funcionan. Sus distorsiones, sus caricaturas o sus retratos de
personajes pasados de rosca nos parecen -0, al menos, a mi me parecen? tan lejanos y
extrafios como si fueran marcianos.

En el fondo, las tres obras nos hablan de un mundo que ya no existe. Es verdad que eso
puede decirse de la inmensa mayoria, si no la totalidad, de las obras del pasado. Pero lo que
convencional o candnicamente llamamos clasicos siguen interpelandonos porque hablan de
personajes, situaciones o valores que, en cierto modo, a pesar de los grandes cambios,
reflejan algo de nosotros mismos o se refieren simplemente a aspectos intemporales de la
condicion humana. Nada de esto se encuentra en las situaciones rocambolescas o en las
criaturas estrafalarias de Mihura o Jardiel, ni en el humor bonachén y sentimental de Neville.
Mutatis mutandis -y espero que se me entienda y no se me malinterprete? entre ellos y los
clasicos encuentro la misma diferencia que entre la gran novela realista decimonoénica vy el
costumbrismo. Puedo leer todavia con gusto a Galdds o Clarin, pero la verdad, me aburren
estrepitosamente Mesonero Romanos o Estébanez Calderdn.

No quisiera terminar con ese tono critico que a mi mismo me resulta incémodo. El problema
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es que no sé como superar la contradiccién entre la simpatia que me despiertan estos
autores (por su vida, su imaginacién y talante optimista) y el relativo desinterés que me
provoca la lectura de sus obras o la contemplacidén de sus comedias. La Unica salida que
encuentro es acudir a situarlos en su contexto, porque es el modo en que resalta mas todo lo
que fueron y todo lo que aportaron. En una Espafa literariamente adusta, intelectualmente
amarga, triste, misera y convulsa en lineas generales, supusieron una bocanada de aire
fresco, dieron la batalla contra los prejuicios, se rieron de las convenciones. Fueron
imaginativos, elegantes, creativos, desvergonzados, cosmopolitas y, sobre todo, muy, muy
divertidos. No se avergonzaban de ser burgueses, buenos burgueses, cuando ya empezaba a
estar mal vista esa catalogacién. Gozaron de los placeres de la vida, y hasta del lujo y del
refinamiento, sin pedirle permiso a nadie y, por supuesto, también sin pedir perddn. Y eso
dificilmente se perdona.

Se les tildd de conservadores, escapistas y aun cosas peores, como franquistas o complices
de la dictadura. En otro pais probablemente podria habérseles llamado liberales, que no sé
muy bien si es lo que efectivamente eran o, mas modestamente, aspiraban a ser. En la
Espafia de su tiempo, ser auténticamente liberal era un deseo que oscilaba entre la
heroicidad y la quimera, pero siempre al filo de lo imposible. Desde una perspectiva
complementaria, se ha alegado también que eran apoliticos. Se mencione como descargo o
como imputacién, el problema sigue siendo el mismo: pero, ;se puede ser apolitico bajo una
dictadura? Llegaron quizas antes de tiempo, cuando el publico no estaba aln preparado para
ese humor surrealista, intuitivo y renovador, que se preciaba mas de inducir a la sonrisa que
de provocar la carcajada. Luego, con la aceleracidn histérica, cuando podia haberles llegado
el reconocimiento, ya era demasiado tarde. Todo al unisono ?la sociedad, el pais y las
circunstancias?, todo habia cambiado mucho. Demasiado. El sustrato buenista de sus
comedias quedaba desfasado, resultaba demasiado ingenuo para un espectador que se
consideraba de vuelta de casi todo. Es verdad que, pese a lo expuesto, gozaron de un cierto
aplauso durante casi un par de décadas. Algunas de sus obras obtuvieron palmas y lisonjas.
Pero, en su conjunto, puede decirse que no llegaron a tener su momento. Ni antes ni
después.
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