
La otra Generación del 27 (I) - Rafael Núñez Florencio | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

   

   

   

   

La otra Generación del 27 (I)
Rafael Núñez Florencio
3 septiembre, 2018

El 5 de junio de 1983, José López Rubio leía su discurso de ingreso en la Real Academia Española. El
título de su disertación era el que encabeza este artículo. La conferencia fue editada, como era usual,
por la propia Academia y, por tanto, el opúsculo puede consultarse en una buena biblioteca, como la
Biblioteca Nacional, puede adquirirse en librerías de segunda mano –si se encuentra, claro– o, lo que
es más fácil de todo, puede descargarse en la página web de la institución. Tras las palabras
protocolarias de rigor, el nuevo académico aludía directamente a lo más llamativo de su discurso, que
era precisamente el susodicho título. Con la integridad propia de una persona de talante exquisito, lo
primero que hacía López Rubio era reconocer que el marbete no era de su invención: «Hace ya algún
tiempo, mi admirado y querido Pedro Laín Entralgo […] publicó en un semanario estas líneas: “Hay
una Generación del 27, la de los poetas, y otra Generación del 27, la de los ‘renovadores’ –los
creadores más bien–, del humor contemporáneo”». Era el propio Laín, seguía reconociendo el orador,
quien mencionaba expresamente la lista de autores que en su opinión debían incluirse bajo ese sello
generacional: Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura y el
propio José López Rubio.

Se planteaba explícitamente Laín la posible existencia de un vínculo entre la generación del 27

https://www.revistadelibros.com/la-otra-generacion-del-27-i/
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reconocida académicamente como tal, la de los grandes poetas, y esta otra que postulaba. La
cuestión quedaba abierta y la contestación diferida en tal grado que, a las alturas en que habla López
Rubio, seguía sin ser contestada. Parecía en principio, pues, que la disertación del nuevo académico
iba a transitar por esos derroteros, pero pronto los oyentes de entonces o los lectores de ahora iban a
constatar que no era ese el tema que más le interesaba a López Rubio. Como parte integrante del
grupo de humoristas que el discurso pretendía elevar a la categoría de Generación del 27 alternativa,
López Rubio mostraba a las claras sus cartas desde el principio. Su discurso, como evoca él mismo al
comienzo, se produce en una fecha a todas luces tardía para el reconocimiento. Este les llega
póstumamente a todos los integrantes del grupo humorístico, pues todos ellos han fallecido ya
cuando tiene lugar el ingreso del que fue su compañero de aventuras literarias y sentimentales.
Todos, naturalmente, menos este. Nada tiene de extraño, por tanto, que la conferencia en cuestión
tenga un marcado tono crepuscular en todos los sentidos: el orador se califica a sí mismo de
«superviviente», aunque reconoce que el término le incomoda («tiene demasiado de postrimería y
poco de novísimo»). La alocución mezcla así la reivindicación de la labor profesional de esos
escritores polifacéticos en su vertiente más innovadora –el humor en todas sus formas– con el cariño
personal, el tono afectuoso, el recuerdo generacional y el homenaje sentimental a esa irrepetible lista
de autores cómicos.

Como pasa en toda exploración intelectual que toma como referencia la cuestión de las generaciones,
una de las primeras cosas que hace el analista es constatar que las fechas obedecen a tal perspectiva
de aproximación: «nacimos dentro del espacio de unos cinco años, casi pisándonos los talones», dice
el conferenciante, para a renglón seguido reconocer que tan importante o más que esa coincidencia
cronológica es la similitud vocacional: «seguimos, cada uno atendiendo a su juego, en la misma
partida, con los inevitables –más bien, inevitados– contagios, el mismo camino, con la misma
constante sed, hacia nuestra meta presentida y prevista: el Teatro». Da la impresión de que López
Rubio intenta despejar toda duda al respecto, porque insiste en esta concordancia de actitudes y
objetivos como clave fundamental para el reconocimiento de un grupo generacional propiamente
dicho: «Esta Generación del 27 fue coincidiendo, casi cronométricamente, no sólo en aficiones y
afinidades, sino también en los mismos lugares, por sus mismos pasos contados, en las semejantes
formas de una vocación literaria».

De esas premisas se extrae casi como efecto colateral una característica que no deja de resultar
interesante desde otro punto de vista. Me explico: ya se ha mencionado el teatro como la meta –casi
podría decirse natural? de estos autores, pero el camino hacia ese objetivo estuvo empedrado de
enormes obstáculos y dio lugar a que, uno a uno, los mencionados escritores tuvieran que transitar
por tortuosos vericuetos. La primera estación, por sus obvias facilidades de acceso, era la
colaboración en prensa como caricaturistas, dibujantes, articulistas o cuentistas. En este punto es de
obligada mención las cabeceras de algunos semanarios de humor que hicieron época, en especial
Buen Humor y Gutiérrez. Pero, claro, si se mencionan esas publicaciones periódicas, no pueden
omitirse algunos de los nombres que las hicieron posible y, en general, los nombres de los auténticos
renovadores (¿o, siguiendo a Laín, sería mejor decir directamente creadores?) del humor hispano
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: nos referimos a Julio Camba, Wenceslao Fernández
Flórez, K-Hito (Ricardo García López) y, por encima de todo, la fuente de toda la creatividad
humorística en la España de la época, el inevitable Ramón Gómez de la Serna. A todos ellos los
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menciona de soslayo López Rubio, aunque reconociendo la deuda impagable que los entonces
jóvenes contrajeron con aquellos gigantes. Jardiel llegó a decir a este respecto: «Sin Ramón Gómez de
la Serna, muchos de nosotros no seríamos nada. Lo que el público no pudo digerir entonces de
Ramón, se lo dimos nosotros masticado y lo aceptó sin pestañear siquiera».

En contra de lo que hoy en día podríamos considerar usual –el éxito teatral como antesala de las
producciones cinematográficas–, estos autores probaron fortuna en el cine antes de encarrilar su
carrera en los escenarios. ¡Y qué ámbito cinematográfico! ¡Nada menos que Hollywood! Claro que, si
bien se mira, obtener contratos en otros estudios cinematográficos hubiera sido impensable, no sólo
en la económicamente modesta España de la época, sino hasta en los países más avanzados de la
propia Europa, que carecían de los medios del gigante norteamericano. Por el contrario, Estados
Unidos en general y Hollywood en particular representaban la prosperidad, el lujo, la ostentación, el
glamur. Eran los tiempos del paso del mudo al sonoro y la industria estadounidense necesitaba
escritores en lengua española para el mercado de habla hispana. ¡Qué tentación para aquellos
jóvenes! ¿Cómo iban a resistirse? De los cinco miembros de esta otra Generación del 27, sólo Mihura
se quedó en España. Los otros cuatro consiguieron empleos en Hollywood y aprovecharon la
oportunidad para ganar bastante dinero y codearse con lo más selecto del mundo del espectáculo.
Dice López Rubio, con el relativismo que ceba la distancia, que todos ellos se matricularon en aquel
espejismo como si fuera una nueva asignatura. Un entusiasmo que fue diluyéndose hasta que, unos
antes y otros después, terminaron un poco hartos de aquel ambiente e hicieron las maletas para
regresar a España.

Toda esa experiencia acumulada, tamizada por un descreimiento mundano, fue la que más adelante
plasmaron en sus obras de madurez. Y, sobre todo, como recalca López Rubio, fue en el teatro donde
de nuevo los cinco de marras volvieron a encontrarse, «dueño ya cada uno de su técnica, de sus
efectos, de sus voces, tan diferentes como similares». Puede decirse que es aquí donde comienza
realmente la aportación más personal de estos autores. Por ello, el grueso del discurso se dispone a
recorrer los hitos de cada una de esas carreras. Como dije antes, en todos los casos vida y obra de
estos personajes se entrelazan en las evocaciones que realiza el nuevo académico. En su discurso,
que es primariamente un homenaje, López Rubio no puede ni quiere separar sus propias vivencias,
sus recuerdos y sus afectos de la consideración crítica que pueda merecerle la trayectoria específica
de aquellos que, en primer lugar, son sus amigos y compañeros. Hasta los leves reparos que de vez
en cuando le suscitan determinadas obras o algunas actitudes quedan atemperados por ese filtro
afectuoso: fiel a sus amigos hasta sus últimas consecuencias, el conferenciante siempre encuentra
una explicación para un exceso o una disculpa para una omisión.

De Tono resalta, en primer lugar, su formación autodidacta, su elegancia y su inteligencia natural.
Uno de sus rasgos más llamativos era la capacidad para urdir chistes sencillos pero muy imaginativos,
un «humor convertido en absurdo, a dos pasos del surrealismo, que nos dejaba perplejos». Como
hará con los demás a lo largo de toda su intervención, López Rubio cita algunas perlas: «La señorita
que asoma la cabeza por la puerta entreabierta: – Imposible, no puede usted pasar porque estoy
descalza. – Y eso, ¿qué importa? – Es que estoy descalza hasta la cabeza». Otra en la misma línea: «–
¿Cómo te ha encontrado el médico? – Muy mal. Resulta que tengo la tensión mínima más alta que la
máxima», Y una más: «–Le encuentro a usted muy cambiado, don Vicente. Parece usted otro. – Es
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que yo no soy don Vicente. –¡Pues más a mi favor!»

Es, como bien puede apreciarse, un tipo de humor que ya no se lleva, pero que en su momento era
bastante apreciado por el público, con una sensibilidad que hoy nos parece ingenua o demasiado
elemental. Su paso por Hollywood apenas le dejó huella. Después, durante la guerra, fue colaborador
de La Ametralladora y subdirector de Vértice. Trabajó con Mihura en varios proyectos y luego con
otros autores teatrales, consiguiendo un indudable reconocimiento con su tipo de humor sorpresivo,
como de fuegos artificiales. Así, en los diálogos entre médicos y pacientes. «– ¿Se le duermen a usted
las piernas con frecuencia? – Sí. En cuanto las acuesto». «– ¿Se le va a usted alguna vez la cabeza? –
Sola, no. Siempre voy con ella». Más que humor propiamente dicho, se trataba de una actitud ante la
vida que se prolonga hasta las postrimerías, pues, ya moribundo en el hospital, le dice a un amigo
que le visita: «Perdona que no te acompañe a la puerta, pero es que esto de morirse es una lata».

La creatividad de Tono se consumió en esos chispazos no siempre bien comprendidos y aceptados
por un público conservador en lo político y en lo humorístico. Por otro lado, aunque López Rubio
apunta que «sus ocurrencias, llevadas a la escena, lograban un efecto irresistible», lo cierto es que
Tono no llegó a cuajar una obra maestra (ni tan siquiera una obra memorable). En muchos aspectos,
Edgard Neville era la antítesis. Prototipo de dandi o gentleman, dice de él López Rubio que «nació
señorito y tuvo para su infancia cuanto podrá dar la “belle époque”, que era mucho». Era, pese a su
nombre extranjero, un madrileño de pura cepa y, como tal, una mezcla curiosa entre golfo y
aristócrata, con su punto romántico, capaz de enrolarse en las guerras de África para olvidar un
desengaño amoroso. Empezó colaborando en la revista Buen Humor y luego se puso a escribir
comedias, solo o en compañía de otros, como el propio López Rubio, que rememora algunos de
aquellos escarceos juveniles. Abierto a todos los aires y todas las experiencias, Neville consiguió un
empleo diplomático en Washington y luego se marchó a Hollywood, donde fue contratado por «la
Metro Goldwyn Mayer para escribir diálogos con destino a las producciones en español».

De vuelta en España, Neville siguió trabajando en diversas labores relacionadas con las producciones
cinematográficas y las actividades teatrales. En cuanto a lo primero, el cine, Neville fue, sin lugar a
dudas, quien más huella dejó en todo lo relativo al séptimo arte, empezando por la dirección de varias
películas que tuvieron bastante impacto en su momento. En 1935 dirigió su primer largo, El malvado
Carabel, a partir de la novela de Wenceslao Fernández Flórez. En 1936 filmó La señorita de Trevélez,
según la comedia de Arniches. López Rubio subraya el cambio que se opera en su físico algunos años
después: engordó «una barbaridad de kilos», hasta el punto de amenazar su salud y convertirse en
«un hombre distinto». Pero, por encima de todo, el conferenciante se detiene en la que iba a ser la
obra maestra indiscutible de su biografiado: «Neville no sería Neville sin El baile». La pieza se estrenó
en Bilbao en 1952 y desde entonces ha sido representada en multitud de ocasiones, hasta el punto de
que, para buena parte del público, los nombres de la obra y del autor forman un todo indisociable. Y
un apunte lleno de agudeza sobre el modus operandi de Neville: «No pretende la “risa, risa”. Prefiere
la “sonrisa, sonrisa”, que es como un alegre suspiro».

Como en el caso de Tono, selecciona López Rubio un puñado de frases u ocurrencias que dan la
medida del personaje. Neville, como casi la mayoría de esta generación de humoristas, hacía gala de
un escepticismo zumbón, que remitía en gran medida al poso agridulce que le había dejado la vida.
Así, por ejemplo, la diferencia entre novio y marido: «El novio es muy diferente al marido. Es un
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marido disfrazado de bueno». Con respecto a la convivencia señalaba: «Convivir es el arte de vivir
con las gentes con las que no se puede vivir». Y esta benevolencia corregida por el pragmatismo
cruel: «Sé bueno con todo el mundo, y generoso, pero sobre todo con los ricos, porque los pobres no
te pueden probar su agradecimiento».

El siguiente en la lista, siempre siguiendo un orden cronológico de nacimiento, es Enrique Jardiel
Poncela, «arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un humor distinto, imitado, aunque
inimitable». Prolífico desde muy temprana edad, Jardiel era un personaje deslumbrante por su ingenio
y su osadía. Fue teatralmente el más precoz del grupo pero antes de probar fortuna, como todos, en
el teatro, desempeñó las más diversas labores para dar cauce a su imaginación desbordante:
redactor de La Correspondencia de España, autor, ilustrador y editor de una serie de narraciones
cortas y hasta novelista esotérico. Mención aparte merece, naturalmente, la creación de unas novelas
humorísticas que se han convertido casi en clásicas en lengua española: Amor se escribe sin hache,
Espérame en Siberia, vida mía y Pero, ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, por poner sólo unos
ejemplos.

Era también, como gran parte de los escritores de la época, un hombre de café y tertulias. En la de
Pombo, con Ramón, como era inevitable, pero también en muchas otras: noctámbulo y empedernido
discutidor, señala López Rubio que «charlaba hasta casi la hora del amanecer en los cafés de su
barrio». Recuerda el conferenciante, por si hacía falta, que en aquel tiempo los cafés permanecían
abiertos hasta altas horas de la madrugada, o ¡no se cerraban! Respondía también Jardiel a otro de
los grandes tópicos que se atribuyen al cómico: por un lado, aparentemente, alegre y despreocupado,
de risa fácil e ingenio ligero; pero, por otro, con un fondo de amargura, derivado quizá de sus
angustias económicas o de otros problemas que lo sumían en períodos de silencio y depresión.

Aparte del teatro, sus dos grandes pasiones fueron el amor y el juego, perdiciones también muy
características de una época que, en su conjunto, tuvo más de cutre que de belle. No resulta difícil
imaginar en muchas ocasiones a Jardiel, devoto del café con leche y del tabaco negro, como un
personaje secundario de algunas de aquellas comedias de su tiempo, solo, triste y sin blanca,
desplumado en alguno de los casinos en que probaba fortuna de forma tan persistente como inútil. En
el fondo, pese al relativo éxito, un perdedor. No hay que olvidar, para entender esta última alusión,
que el teatro de Jardiel despertó algunas adhesiones, pero también muchas más incomprensiones,
que se tradujeron en ataques feroces. De ahí sus famosas diatribas contra la crítica, de las que López
Rubio nos ofrece unas muestras: «A menudo el crítico de un arte es el que fracasó al ser profesional
de ese arte». «Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de crítico. Lo peor siempre del crítico es
lo que tiene de autor». «El crítico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro llevando casi siempre un
prejuicio, y casi nunca sale llevando un juicio».

El cuarto del grupo fue Miguel Mihura. Nace en Madrid, en 1905, en el seno de una familia que, según
confesión propia, ya tenía casi inoculado en vena el sentido del humor y la pasión teatral (su padre
era actor y autor teatral). De casta le vino, pues, la afición. López Rubio lo dice en términos casi
físicos: desde su juventud, «el teatro se [sic] le fue entrando por los poros». Yo añado, por mi parte,
que el ambiente de cómicos ambulantes que se describe en este punto («Las largas horas en las
estaciones, para empalmar y no perder fechas. Los equipajes que hay que hacer apresuradamente,
después de terminada la función. Las fondas, las pensiones, el sueldo que no llega, los anticipos, las
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disputas por los camerinos») me recuerda inevitablemente al ambiente que retrató magistralmente
Fernando Fernán Gómez en aquella película, basada en una novela propia, que se titulaba El viaje a
ninguna parte.

Su carrera coincide en sus pasos iniciales con los que también dieron sus compañeros (colaboraciones
en Buen Humor, luego en Gutiérrez, con K-Hito) y más adelante, o casi al mismo tiempo, dibujante,
cuentista e improvisador de las más diversas facetas de un humorismo imaginativo y surrealista.
«Pregunta el camarero al cobrar: – ¿De qué tomaron los bocadillos? ¿De queso o de jamón?  – No sé.
Sabían a goma. – Entonces eran de jamón. Los de queso saben a madera». «La mujer del nuevo rico a
su esposo: – Te he dicho mil veces que no es elegante que te muerdas las uñas, Jacinto. En todo caso,
lo que debes hacer es ir a que te las muerda la manicura». «Entra un cliente a una lechería: – Écheme
en esta botella dos litros de leche de vaca. – En esa botella no caben dos litros de leche de vaca. –
Bueno, pues entonces échemelos de leche de cabra».

Postrado durante un extenso tiempo por enfermedad cuando aún era joven, Mihura será, como ya se
dijo, el único de los cinco que no cruce el charco con destino a los estudios de Hollywood. Aun así, el
cine le sedujo, como a todos, y durante un tiempo escribió con asiduidad para la gran pantalla.
«Colaboró, entre adaptaciones, guiones y diálogos, en casi cincuenta producciones». En el otoño de
1935 tenía ultimada la obra por la que sería más tarde recordado y celebrado, pero Tres sombreros
de copa tardaría aún bastantes años en estrenarse. No cabe muestra más obvia de que se trataba de
un humor que se adelantaba a su tiempo y al gusto del público. Durante la guerra dirigió La
Ametralladora, «destinado a llevar la risa a aquellos que podían morir en cualquier momento». Luego
fundó la revista de humor más emblemática de la época, La Codorniz. Mihura fue siempre
abanderado de un humorismo innovador y, para muchos, desconcertante.

Al llegar a este punto, López Rubio recapitula brevemente: «He hecho, desordenados, incompletos,
desiguales, unos apuntes en que trato de los hombres que he admirado». El oyente o el lector se
revuelve inquieto, pero enseguida llega la explicación. Con la elegancia que le caracteriza, el nuevo
académico se relega modestamente a sí mismo: «Me queda otro de esta Generación del 27 por tocar,
pero ya se nos ha hecho tarde y no hay tiempo para hablar de él». Y de este modo termina su
disertación. Nosotros haremos también una pausa. Pero, a diferencia de él, no callamos del todo, sino
que simplemente dejamos la continuación para el próximo día. Nos queda todavía mucho por decir de
esta otra Generación del 27, empezando por hacer una sinopsis de la vida y obra del quinto miembro:
José López Rubio.


