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El 5 de junio de 1983, José Lopez Rubio lefa su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola. El
titulo de su disertacion era el que encabeza este articulo. La conferencia fue editada, como era usual,
por la propia Academia y, por tanto, el opusculo puede consultarse en una buena biblioteca, como la
Biblioteca Nacional, puede adquirirse en librerias de segunda mano -si se encuentra, claro- o, lo que
es mas facil de todo, puede descargarse en la pagina web de la institucion. Tras las palabras
protocolarias de rigor, el nuevo académico aludia directamente a lo mas llamativo de su discurso, que
era precisamente el susodicho titulo. Con la integridad propia de una persona de talante exquisito, lo
primero que hacia Lépez Rubio era reconocer que el marbete no era de su invencion: «Hace ya alguin
tiempo, mi admirado y querido Pedro Lain Entralgo [...] publicé en un semanario estas lineas: “Hay
una Generacién del 27, la de los poetas, y otra Generacién del 27, la de los ‘renovadores’ -los
creadores mas bien-, del humor contemporaneo”». Era el propio Lain, seguia reconociendo el orador,
quien mencionaba expresamente la lista de autores que en su opinién debian incluirse bajo ese sello
generacional: Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura y el
propio José Lépez Rubio.

Se planteaba explicitamente Lain la posible existencia de un vinculo entre la generacién del 27
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reconocida académicamente como tal, la de los grandes poetas, y esta otra que postulaba. La
cuestién quedaba abierta y la contestacién diferida en tal grado que, a las alturas en que habla Lépez
Rubio, seguia sin ser contestada. Parecia en principio, pues, que la disertacién del nuevo académico
iba a transitar por esos derroteros, pero pronto los oyentes de entonces o los lectores de ahora iban a
constatar que no era ese el tema que mas le interesaba a Lopez Rubio. Como parte integrante del
grupo de humoristas que el discurso pretendia elevar a la categoria de Generacién del 27 alternativa,
Lépez Rubio mostraba a las claras sus cartas desde el principio. Su discurso, como evoca él mismo al
comienzo, se produce en una fecha a todas luces tardia para el reconocimiento. Este les llega
péstumamente a todos los integrantes del grupo humoristico, pues todos ellos han fallecido ya
cuando tiene lugar el ingreso del que fue su companero de aventuras literarias y sentimentales.
Todos, naturalmente, menos este. Nada tiene de extrafio, por tanto, que la conferencia en cuestion
tenga un marcado tono crepuscular en todos los sentidos: el orador se califica a si mismo de
«superviviente», aunque reconoce que el término le incomoda («tiene demasiado de postrimeria y
poco de novisimo»). La alocucién mezcla asi la reivindicacion de la labor profesional de esos
escritores polifacéticos en su vertiente mas innovadora -el humor en todas sus formas- con el carifio
personal, el tono afectuoso, el recuerdo generacional y el homenaje sentimental a esa irrepetible lista
de autores coOmicos.

Como pasa en toda exploracion intelectual que toma como referencia la cuestion de las generaciones,
una de las primeras cosas que hace el analista es constatar que las fechas obedecen a tal perspectiva
de aproximacién: «nacimos dentro del espacio de unos cinco afios, casi pisandonos los talones», dice
el conferenciante, para a renglén seguido reconocer que tan importante o0 mas que esa coincidencia
cronoldgica es la similitud vocacional: «seguimos, cada uno atendiendo a su juego, en la misma
partida, con los inevitables -mas bien, inevitados- contagios, el mismo camino, con la misma
constante sed, hacia nuestra meta presentida y prevista: el Teatro». Da la impresion de que Lopez
Rubio intenta despejar toda duda al respecto, porque insiste en esta concordancia de actitudes y
objetivos como clave fundamental para el reconocimiento de un grupo generacional propiamente
dicho: «Esta Generacidén del 27 fue coincidiendo, casi cronométricamente, no sélo en aficiones y
afinidades, sino también en los mismos lugares, por sus mismos pasos contados, en las semejantes
formas de una vocacion literaria».

De esas premisas se extrae casi como efecto colateral una caracteristica que no deja de resultar
interesante desde otro punto de vista. Me explico: ya se ha mencionado el teatro como la meta -casi
podria decirse natural? de estos autores, pero el camino hacia ese objetivo estuvo empedrado de
enormes obstaculos y dio lugar a que, uno a uno, los mencionados escritores tuvieran que transitar
por tortuosos vericuetos. La primera estacién, por sus obvias facilidades de acceso, era la
colaboracién en prensa como caricaturistas, dibujantes, articulistas o cuentistas. En este punto es de
obligada mencidn las cabeceras de algunos semanarios de humor que hicieron época, en especial
Buen Humory Gutiérrez. Pero, claro, si se mencionan esas publicaciones periddicas, no pueden
omitirse algunos de los nombres que las hicieron posible y, en general, los nombres de los auténticos
renovadores (;0, siguiendo a Lain, seria mejor decir directamente creadores?) del humor hispano
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: nos referimos a Julio Camba, Wenceslao Fernandez
Flérez, K-Hito (Ricardo Garcia Lépez) y, por encima de todo, la fuente de toda la creatividad
humoristica en la Espafa de la época, el inevitable Ramén Gémez de la Serna. A todos ellos los
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menciona de soslayo Lopez Rubio, aunque reconociendo la deuda impagable que los entonces
jovenes contrajeron con aquellos gigantes. Jardiel llegd a decir a este respecto: «Sin Ramén Gémez de
la Serna, muchos de nosotros no seriamos nada. Lo que el publico no pudo digerir entonces de
Ramaén, se lo dimos nosotros masticado y lo acepté sin pestafiear siquiera».

En contra de lo que hoy en dia podriamos considerar usual -el éxito teatral como antesala de las
producciones cinematograficas-, estos autores probaron fortuna en el cine antes de encarrilar su
carrera en los escenarios. jY qué ambito cinematografico! jNada menos que Hollywood! Claro que, si
bien se mira, obtener contratos en otros estudios cinematograficos hubiera sido impensable, no sélo
en la econémicamente modesta Espafia de la época, sino hasta en los paises mas avanzados de la
propia Europa, que carecian de los medios del gigante norteamericano. Por el contrario, Estados
Unidos en general y Hollywood en particular representaban la prosperidad, el lujo, la ostentacidn, el
glamur. Eran los tiempos del paso del mudo al sonoro y la industria estadounidense necesitaba
escritores en lengua espafola para el mercado de habla hispana. jQué tentacién para aquellos
jovenes! ;Como iban a resistirse? De los cinco miembros de esta otra Generacidn del 27, sélo Mihura
se quedd en Espafia. Los otros cuatro consiguieron empleos en Hollywood y aprovecharon la
oportunidad para ganar bastante dinero y codearse con lo mas selecto del mundo del espectaculo.
Dice Lépez Rubio, con el relativismo que ceba la distancia, que todos ellos se matricularon en aquel
espejismo como si fuera una nueva asignatura. Un entusiasmo que fue diluyéndose hasta que, unos
antes y otros después, terminaron un poco hartos de aquel ambiente e hicieron las maletas para
regresar a Espana.

Toda esa experiencia acumulada, tamizada por un descreimiento mundano, fue la que mas adelante
plasmaron en sus obras de madurez. Y, sobre todo, como recalca Lépez Rubio, fue en el teatro donde
de nuevo los cinco de marras volvieron a encontrarse, «duefio ya cada uno de su técnica, de sus
efectos, de sus voces, tan diferentes como similares». Puede decirse que es aqui donde comienza
realmente la aportacion mas personal de estos autores. Por ello, el grueso del discurso se dispone a
recorrer los hitos de cada una de esas carreras. Como dije antes, en todos los casos vida y obra de
estos personajes se entrelazan en las evocaciones que realiza el nuevo académico. En su discurso,
que es primariamente un homenaje, Ldpez Rubio no puede ni quiere separar sus propias vivencias,
sus recuerdos y sus afectos de la consideracién critica que pueda merecerle la trayectoria especifica
de aquellos que, en primer lugar, son sus amigos y companeros. Hasta los leves reparos que de vez
en cuando le suscitan determinadas obras o algunas actitudes quedan atemperados por ese filtro
afectuoso: fiel a sus amigos hasta sus Ultimas consecuencias, el conferenciante siempre encuentra
una explicacién para un exceso o una disculpa para una omision.

De Tono resalta, en primer lugar, su formacién autodidacta, su elegancia y su inteligencia natural.
Uno de sus rasgos mas llamativos era la capacidad para urdir chistes sencillos pero muy imaginativos,
un «humor convertido en absurdo, a dos pasos del surrealismo, que nos dejaba perplejos». Como
hara con los demas a lo largo de toda su intervencion, Lépez Rubio cita algunas perlas: «La seforita
gue asoma la cabeza por la puerta entreabierta: - Imposible, no puede usted pasar porque estoy
descalza. - Y eso, ;jqué importa? - Es que estoy descalza hasta la cabeza». Otra en la misma linea: «-
¢Como te ha encontrado el médico? - Muy mal. Resulta que tengo la tensién minima mas alta que la
maxima», Y una mas: «-Le encuentro a usted muy cambiado, don Vicente. Parece usted otro. - Es
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gue yo no soy don Vicente. -jPues mas a mi favor!»

Es, como bien puede apreciarse, un tipo de humor que ya no se lleva, pero que en su momento era
bastante apreciado por el publico, con una sensibilidad que hoy nos parece ingenua o demasiado
elemental. Su paso por Hollywood apenas le dejé huella. Después, durante la guerra, fue colaborador
de La Ametralladora y subdirector de Vértice. Trabajé con Mihura en varios proyectos y luego con
otros autores teatrales, consiguiendo un indudable reconocimiento con su tipo de humor sorpresivo,
como de fuegos artificiales. Asi, en los didlogos entre médicos y pacientes. «- ;Se le duermen a usted
las piernas con frecuencia? - Si. En cuanto las acuesto». «- ;Se le va a usted alguna vez la cabeza? -
Sola, no. Siempre voy con ella». Mas que humor propiamente dicho, se trataba de una actitud ante la
vida que se prolonga hasta las postrimerias, pues, ya moribundo en el hospital, le dice a un amigo
que le visita: «Perdona que no te acompafie a la puerta, pero es que esto de morirse es una lata».

La creatividad de Tono se consumid en esos chispazos no siempre bien comprendidos y aceptados
por un publico conservador en lo politico y en lo humoristico. Por otro lado, aunque Lépez Rubio
apunta que «sus ocurrencias, llevadas a la escena, lograban un efecto irresistible», lo cierto es que
Tono no llegd a cuajar una obra maestra (ni tan siquiera una obra memorable). En muchos aspectos,
Edgard Neville era la antitesis. Prototipo de dandi o gentleman, dice de él Lépez Rubio que «nacio
sefiorito y tuvo para su infancia cuanto podra dar la “belle époque”, que era mucho». Era, pese a su
nombre extranjero, un madrilefio de pura cepa y, como tal, una mezcla curiosa entre golfo y
aristécrata, con su punto roméantico, capaz de enrolarse en las guerras de Africa para olvidar un
desengafio amoroso. Empez6 colaborando en la revista Buen Humor y luego se puso a escribir
comedias, solo 0 en compafiia de otros, como el propio Lopez Rubio, que rememora algunos de
aquellos escarceos juveniles. Abierto a todos los aires y todas las experiencias, Neville consiguié un
empleo diplomatico en Washington y luego se marché a Hollywood, donde fue contratado por «la
Metro Goldwyn Mayer para escribir didlogos con destino a las producciones en espafiol».

De vuelta en Espafia, Neville siguid trabajando en diversas labores relacionadas con las producciones
cinematograficas y las actividades teatrales. En cuanto a lo primero, el cine, Neville fue, sin lugar a
dudas, quien mas huella dej6 en todo lo relativo al séptimo arte, empezando por la direccidén de varias
peliculas que tuvieron bastante impacto en su momento. En 1935 dirigi6 su primer largo, El malvado
Carabel, a partir de la novela de Wenceslao Fernandez Flérez. En 1936 filmd La sefiorita de Trevélez,
segun la comedia de Arniches. Lopez Rubio subraya el cambio que se opera en su fisico algunos afios
después: engordd «una barbaridad de kilos», hasta el punto de amenazar su salud y convertirse en
«un hombre distinto». Pero, por encima de todo, el conferenciante se detiene en la que iba a ser la
obra maestra indiscutible de su biografiado: «Neville no seria Neville sin El baile». La pieza se estrend
en Bilbao en 1952 y desde entonces ha sido representada en multitud de ocasiones, hasta el punto de
que, para buena parte del publico, los nombres de la obra y del autor forman un todo indisociable. Y
un apunte lleno de agudeza sobre el modus operandi de Neville: «No pretende la “risa, risa”. Prefiere
la “sonrisa, sonrisa”, que es como un alegre suspiro».

Como en el caso de Tono, selecciona Lépez Rubio un pufiado de frases u ocurrencias que dan la
medida del personaje. Neville, como casi la mayoria de esta generacién de humoristas, hacia gala de
un escepticismo zumbdn, que remitia en gran medida al poso agridulce que le habia dejado la vida.
Asi, por ejemplo, la diferencia entre novio y marido: «El novio es muy diferente al marido. Es un
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marido disfrazado de bueno». Con respecto a la convivencia sefialaba: «Convivir es el arte de vivir
con las gentes con las que no se puede vivir». Y esta benevolencia corregida por el pragmatismo
cruel: «Sé bueno con todo el mundo, y generoso, pero sobre todo con los ricos, porque los pobres no
te pueden probar su agradecimiento».

El siguiente en la lista, siempre siguiendo un orden cronoldgico de nacimiento, es Enrique Jardiel
Poncela, «arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un humor distinto, imitado, aunque
inimitable». Prolifico desde muy temprana edad, Jardiel era un personaje deslumbrante por su ingenio
y su osadia. Fue teatralmente el mas precoz del grupo pero antes de probar fortuna, como todos, en
el teatro, desempefé las mas diversas labores para dar cauce a su imaginacién desbordante:
redactor de La Correspondencia de Esparia, autor, ilustrador y editor de una serie de narraciones
cortas y hasta novelista esotérico. Mencidn aparte merece, naturalmente, la creacién de unas novelas
humoristicas que se han convertido casi en clasicas en lengua espafiola: Amor se escribe sin hache,
Espérame en Siberia, vida mia y Pero, ;hubo alguna vez once mil virgenes?, por poner sélo unos
ejemplos.

Era también, como gran parte de los escritores de la época, un hombre de café y tertulias. En la de
Pombo, con Ramon, como era inevitable, pero también en muchas otras: noctambulo y empedernido
discutidor, sefiala Lépez Rubio que «charlaba hasta casi la hora del amanecer en los cafés de su
barrio». Recuerda el conferenciante, por si hacia falta, que en aquel tiempo los cafés permanecian
abiertos hasta altas horas de la madrugada, o jno se cerraban! Respondia también Jardiel a otro de
los grandes topicos que se atribuyen al comico: por un lado, aparentemente, alegre y despreocupado,
de risa facil e ingenio ligero; pero, por otro, con un fondo de amargura, derivado quiza de sus
angustias econdémicas o de otros problemas que lo sumian en periodos de silencio y depresién.

Aparte del teatro, sus dos grandes pasiones fueron el amor y el juego, perdiciones también muy
caracteristicas de una época que, en su conjunto, tuvo mas de cutre que de belle. No resulta dificil
imaginar en muchas ocasiones a Jardiel, devoto del café con leche y del tabaco negro, como un
personaje secundario de algunas de aquellas comedias de su tiempo, solo, triste y sin blanca,
desplumado en alguno de los casinos en que probaba fortuna de forma tan persistente como in(til. En
el fondo, pese al relativo éxito, un perdedor. No hay que olvidar, para entender esta Ultima alusion,
que el teatro de Jardiel despertoé algunas adhesiones, pero también muchas mas incomprensiones,
que se tradujeron en ataques feroces. De ahi sus famosas diatribas contra la critica, de las que Lépez
Rubio nos ofrece unas muestras: «A menudo el critico de un arte es el que fracasé al ser profesional
de ese arte». «Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de critico. Lo peor siempre del critico es
lo que tiene de autor». «El critico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro llevando casi siempre un
prejuicio, y casi nunca sale llevando un juicio».

El cuarto del grupo fue Miguel Mihura. Nace en Madrid, en 1905, en el seno de una familia que, segin
confesion propia, ya tenia casi inoculado en vena el sentido del humor y la pasion teatral (su padre
era actor y autor teatral). De casta le vino, pues, la aficién. Lépez Rubio lo dice en términos casi
fisicos: desde su juventud, «el teatro se [sic] le fue entrando por los poros». Yo afiado, por mi parte,
gue el ambiente de cdmicos ambulantes que se describe en este punto («Las largas horas en las
estaciones, para empalmar y no perder fechas. Los equipajes que hay que hacer apresuradamente,
después de terminada la funcién. Las fondas, las pensiones, el sueldo que no llega, los anticipos, las
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disputas por los camerinos») me recuerda inevitablemente al ambiente que retraté magistralmente
Fernando Fernan Gémez en aquella pelicula, basada en una novela propia, que se titulaba El viaje a
ninguna parte.

Su carrera coincide en sus pasos iniciales con los que también dieron sus compafieros (colaboraciones
en Buen Humor, luego en Gutiérrez, con K-Hito) y mas adelante, o casi al mismo tiempo, dibujante,
cuentista e improvisador de las mas diversas facetas de un humorismo imaginativo y surrealista.
«Pregunta el camarero al cobrar: - ;De qué tomaron los bocadillos? ;De queso o de jamén? - No sé.
Sabian a goma. - Entonces eran de jamodn. Los de queso saben a madera». «La mujer del nuevo rico a
su esposo: - Te he dicho mil veces que no es elegante que te muerdas las uias, Jacinto. En todo caso,
lo que debes hacer es ir a que te las muerda la manicura». «Entra un cliente a una lecheria: - Echeme
en esta botella dos litros de leche de vaca. - En esa botella no caben dos litros de leche de vaca. -
Bueno, pues entonces échemelos de leche de cabra».

Postrado durante un extenso tiempo por enfermedad cuando adn era joven, Mihura serd, como ya se
dijo, el Unico de los cinco que no cruce el charco con destino a los estudios de Hollywood. Aun asi, el
cine le sedujo, como a todos, y durante un tiempo escribi6 con asiduidad para la gran pantalla.
«Colabord, entre adaptaciones, guiones y dialogos, en casi cincuenta producciones». En el otofio de
1935 tenia ultimada la obra por la que seria mas tarde recordado y celebrado, pero Tres sombreros
de copa tardaria aln bastantes afios en estrenarse. No cabe muestra mas obvia de que se trataba de
un humor que se adelantaba a su tiempo y al gusto del pdblico. Durante la guerra dirigié La
Ametralladora, «destinado a llevar la risa a aquellos que podian morir en cualquier momento». Luego
fundo la revista de humor mas emblematica de la época, La Codorniz. Mihura fue siempre
abanderado de un humorismo innovador y, para muchos, desconcertante.

Al llegar a este punto, Lépez Rubio recapitula brevemente: «He hecho, desordenados, incompletos,
desiguales, unos apuntes en que trato de los hombres que he admirado». El oyente o el lector se
revuelve inquieto, pero enseguida llega la explicacién. Con la elegancia que le caracteriza, el nuevo
académico se relega modestamente a si mismo: «Me queda otro de esta Generacion del 27 por tocar,
pero ya se nos ha hecho tarde y no hay tiempo para hablar de él». Y de este modo termina su
disertacion. Nosotros haremos también una pausa. Pero, a diferencia de él, no callamos del todo, sino
que simplemente dejamos la continuacion para el proximo dia. Nos queda todavia mucho por decir de
esta otra Generacién del 27, empezando por hacer una sinopsis de la vida y obra del quinto miembro:
José Lépez Rubio.

La otra Generacion del 27 (1) - Rafael Nufez Florencio | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



