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El 5 de junio de 1983, José Lopez Rubio leia su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafola. El titulo de su disertacion era el que encabeza este articulo. La conferencia fue
editada, como era usual, por la propia Academia y, por tanto, el oplUsculo puede consultarse
en una buena biblioteca, como la Biblioteca Nacional, puede adquirirse en librerias de
segunda mano -si se encuentra, claro- o, lo que es mas facil de todo, puede descargarse en
la pagina web de la institucidn. Tras las palabras protocolarias de rigor, el nuevo académico
aludia directamente a lo mas llamativo de su discurso, que era precisamente el susodicho
titulo. Con la integridad propia de una persona de talante exquisito, lo primero que hacia
Lépez Rubio era reconocer que el marbete no era de su invencién: «Hace ya algun tiempo, mi
admirado y querido Pedro Lain Entralgo [...] publicé en un semanario estas lineas: “Hay una
Generacién del 27, la de los poetas, y otra Generacién del 27, la de los ‘renovadores’ -los
creadores mas bien-, del humor contemporaneo”». Era el propio Lain, seguia reconociendo el
orador, quien mencionaba expresamente la lista de autores que en su opinién debian
incluirse bajo ese sello generacional: Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel
Poncela, Miguel Mihura y el propio José Lépez Rubio.

Se planteaba explicitamente Lain la posible existencia de un vinculo entre la generacién del
27 reconocida académicamente como tal, la de los grandes poetas, y esta otra que
postulaba. La cuestion quedaba abierta y la contestacion diferida en tal grado que, a las
alturas en que habla Lopez Rubio, seguia sin ser contestada. Parecia en principio, pues, que
la disertacion del nuevo académico iba a transitar por esos derroteros, pero pronto los
oyentes de entonces o los lectores de ahora iban a constatar que no era ese el tema que mas
le interesaba a Lépez Rubio. Como parte integrante del grupo de humoristas que el discurso
pretendia elevar a la categoria de Generacidn del 27 alternativa, Lopez Rubio mostraba a las
claras sus cartas desde el principio. Su discurso, como evoca él mismo al comienzo, se
produce en una fecha a todas luces tardia para el reconocimiento. Este les llega
péstumamente a todos los integrantes del grupo humoristico, pues todos ellos han fallecido
ya cuando tiene lugar el ingreso del que fue su compafiero de aventuras literarias y
sentimentales. Todos, naturalmente, menos este. Nada tiene de extrano, por tanto, que la
conferencia en cuestion tenga un marcado tono crepuscular en todos los sentidos: el orador
se califica a si mismo de «superviviente», aunque reconoce que el término le incomoda
(«tiene demasiado de postrimeria y poco de novisimo»). La alocucidon mezcla asi la
reivindicacion de la labor profesional de esos escritores polifacéticos en su vertiente mas
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innovadora -el humor en todas sus formas- con el carifo personal, el tono afectuoso, el
recuerdo generacional y el homenaje sentimental a esa irrepetible lista de autores cdmicos.

Como pasa en toda exploracion intelectual que toma como referencia la cuestion de las
generaciones, una de las primeras cosas que hace el analista es constatar que las fechas
obedecen a tal perspectiva de aproximacién: «nacimos dentro del espacio de unos cinco
afos, casi pisandonos los talones», dice el conferenciante, para a renglon seguido reconocer
que tan importante o0 mas que esa coincidencia cronoldgica es la similitud vocacional:
«seguimos, cada uno atendiendo a su juego, en la misma partida, con los inevitables -mas
bien, inevitados- contagios, el mismo camino, con la misma constante sed, hacia nuestra
meta presentida y prevista: el Teatro». Da la impresidn de que Lopez Rubio intenta despejar
toda duda al respecto, porque insiste en esta concordancia de actitudes y objetivos como
clave fundamental para el reconocimiento de un grupo generacional propiamente dicho:
«Esta Generacion del 27 fue coincidiendo, casi cronométricamente, no sélo en aficiones y
afinidades, sino también en los mismos lugares, por sus mismos pasos contados, en las
semejantes formas de una vocacién literaria».

De esas premisas se extrae casi como efecto colateral una caracteristica que no deja de
resultar interesante desde otro punto de vista. Me explico: ya se ha mencionado el teatro
como la meta -casi podria decirse natural? de estos autores, pero el camino hacia ese
objetivo estuvo empedrado de enormes obstaculos y dio lugar a que, uno a uno, los
mencionados escritores tuvieran que transitar por tortuosos vericuetos. La primera estacion,
por sus obvias facilidades de acceso, era la colaboracidn en prensa como caricaturistas,
dibujantes, articulistas o cuentistas. En este punto es de obligada mencién las cabeceras de
algunos semanarios de humor que hicieron época, en especial Buen Humor y Gutiérrez. Pero,
claro, si se mencionan esas publicaciones periddicas, no pueden omitirse algunos de los
nombres que las hicieron posible y, en general, los nombres de los auténticos renovadores
(¢0, siguiendo a Lain, seria mejor decir directamente creadores?) del humor hispano entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX: nos referimos a Julio Camba, Wenceslao Fernandez
Flérez, K-Hito (Ricardo Garcia Lépez) y, por encima de todo, la fuente de toda la creatividad
humoristica en la Espafa de la época, el inevitable Ramoén Gémez de la Serna. A todos ellos
los menciona de soslayo Lépez Rubio, aunque reconociendo la deuda impagable que los
entonces jovenes contrajeron con aquellos gigantes. Jardiel llegd a decir a este respecto: «Sin
Ramédn Gémez de la Serna, muchos de nosotros no seriamos nada. Lo que el publico no pudo
digerir entonces de Ramadn, se lo dimos nosotros masticado y lo aceptd sin pestafiear
siquiera».

En contra de lo que hoy en dia podriamos considerar usual -el éxito teatral como antesala de
las producciones cinematograficas-, estos autores probaron fortuna en el cine antes de
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encarrilar su carrera en los escenarios. iY qué ambito cinematografico! Nada menos que
Hollywood! Claro que, si bien se mira, obtener contratos en otros estudios cinematograficos
hubiera sido impensable, no sélo en la econdmicamente modesta Espafia de la época, sino
hasta en los paises mas avanzados de la propia Europa, que carecian de los medios del
gigante norteamericano. Por el contrario, Estados Unidos en general y Hollywood en
particular representaban la prosperidad, el lujo, la ostentacidn, el glamur. Eran los tiempos
del paso del mudo al sonoro y la industria estadounidense necesitaba escritores en lengua
espafiola para el mercado de habla hispana. jQué tentacién para aquellos jovenes! ;Cémo
iban a resistirse? De los cinco miembros de esta otra Generacidn del 27, s6lo Mihura se
quedd en Espafia. Los otros cuatro consiguieron empleos en Hollywood y aprovecharon la
oportunidad para ganar bastante dinero y codearse con lo mas selecto del mundo del
espectaculo. Dice Lépez Rubio, con el relativismo que ceba la distancia, que todos ellos se
matricularon en aquel espejismo como si fuera una nueva asignatura. Un entusiasmo que fue
diluyéndose hasta que, unos antes y otros después, terminaron un poco hartos de aquel
ambiente e hicieron las maletas para regresar a Espana.

Toda esa experiencia acumulada, tamizada por un descreimiento mundano, fue la que mas
adelante plasmaron en sus obras de madurez. Y, sobre todo, como recalca Lépez Rubio, fue
en el teatro donde de nuevo los cinco de marras volvieron a encontrarse, «duefio ya cada
uno de su técnica, de sus efectos, de sus voces, tan diferentes como similares». Puede
decirse que es aqui donde comienza realmente la aportacién mas personal de estos autores.
Por ello, el grueso del discurso se dispone a recorrer los hitos de cada una de esas carreras.
Como dije antes, en todos los casos vida y obra de estos personajes se entrelazan en las
evocaciones que realiza el nuevo académico. En su discurso, que es primariamente un
homenaje, Lopez Rubio no puede ni quiere separar sus propias vivencias, sus recuerdos y sus
afectos de la consideracién critica que pueda merecerle la trayectoria especifica de aquellos
que, en primer lugar, son sus amigos y compaferos. Hasta los leves reparos que de vez en
cuando le suscitan determinadas obras o algunas actitudes quedan atemperados por ese
filtro afectuoso: fiel a sus amigos hasta sus Ultimas consecuencias, el conferenciante siempre
encuentra una explicacién para un exceso o una disculpa para una omisién.

De Tono resalta, en primer lugar, su formacién autodidacta, su elegancia y su inteligencia
natural. Uno de sus rasgos mas llamativos era la capacidad para urdir chistes sencillos pero
muy imaginativos, un «<humor convertido en absurdo, a dos pasos del surrealismo, que nos
dejaba perplejos». Como hara con los demas a lo largo de toda su intervencidn, Lopez Rubio
cita algunas perlas: «La seforita que asoma la cabeza por la puerta entreabierta: - Imposible,
no puede usted pasar porque estoy descalza. - Y eso, ;qué importa? - Es que estoy descalza
hasta la cabeza». Otra en la misma linea: «- ;Cédmo te ha encontrado el médico? - Muy mal.
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Resulta que tengo la tensidn minima mas alta que la maxima», Y una mas: «-Le encuentro a
usted muy cambiado, don Vicente. Parece usted otro. - Es que yo no soy don Vicente. -jPues
mas a mi favor!»

Es, como bien puede apreciarse, un tipo de humor que ya no se lleva, pero que en su
momento era bastante apreciado por el publico, con una sensibilidad que hoy nos parece
ingenua o demasiado elemental. Su paso por Hollywood apenas le dej6 huella. Después,
durante la guerra, fue colaborador de La Ametralladora y subdirector de Vértice. Trabaj6 con
Mihura en varios proyectos y luego con otros autores teatrales, consiguiendo un indudable
reconocimiento con su tipo de humor sorpresivo, como de fuegos artificiales. Asi, en los
dialogos entre médicos y pacientes. «- ;Se le duermen a usted las piernas con frecuencia? -
Si. En cuanto las acuesto». «- ;Se le va a usted alguna vez la cabeza? - Sola, no. Siempre voy
con ella». Mas que humor propiamente dicho, se trataba de una actitud ante la vida que se
prolonga hasta las postrimerias, pues, ya moribundo en el hospital, le dice a un amigo que le
visita: «Perdona que no te acompane a la puerta, pero es que esto de morirse es una lata».

La creatividad de Tono se consumié en esos chispazos no siempre bien comprendidos y
aceptados por un publico conservador en lo politico y en lo humoristico. Por otro lado,
aunque Lopez Rubio apunta que «sus ocurrencias, llevadas a la escena, lograban un efecto
irresistible», lo cierto es que Tono no llegd a cuajar una obra maestra (ni tan siquiera una
obra memorable). En muchos aspectos, Edgard Neville era la antitesis. Prototipo de dandi o
gentleman, dice de él Ldpez Rubio que «nacid seforito y tuvo para su infancia cuanto podra
dar la “belle époque”, que era mucho». Era, pese a su nombre extranjero, un madrilefio de
pura cepa y, como tal, una mezcla curiosa entre golfo y aristécrata, con su punto romantico,
capaz de enrolarse en las guerras de Africa para olvidar un desengafio amoroso. Empezé
colaborando en la revista Buen Humor y luego se puso a escribir comedias, solo o0 en
compaiiia de otros, como el propio Lopez Rubio, que rememora algunos de aquellos
escarceos juveniles. Abierto a todos los aires y todas las experiencias, Neville consigui6 un
empleo diplomatico en Washington y luego se marché a Hollywood, donde fue contratado por
«la Metro Goldwyn Mayer para escribir didlogos con destino a las producciones en espafiol».

De vuelta en Espafa, Neville siguid trabajando en diversas labores relacionadas con las
producciones cinematograficas y las actividades teatrales. En cuanto a lo primero, el cine,
Neville fue, sin lugar a dudas, quien mas huella dejé en todo lo relativo al séptimo arte,
empezando por la direccidon de varias peliculas que tuvieron bastante impacto en su
momento. En 1935 dirigi6 su primer largo, El malvado Carabel, a partir de la novela de
Wenceslao Fernandez Flérez. En 1936 filmé La seforita de Trevélez, segun la comedia de
Arniches. Lépez Rubio subraya el cambio que se opera en su fisico algunos afios después:
engordd «una barbaridad de kilos», hasta el punto de amenazar su salud y convertirse en
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«un hombre distinto». Pero, por encima de todo, el conferenciante se detiene en la que iba a
ser la obra maestra indiscutible de su biografiado: «Neville no seria Neville sin E/l baile». La
pieza se estrend en Bilbao en 1952 y desde entonces ha sido representada en multitud de
ocasiones, hasta el punto de que, para buena parte del publico, los nombres de la obra y del
autor forman un todo indisociable. Y un apunte lleno de agudeza sobre el modus operandi de
Neville: «<No pretende la “risa, risa”. Prefiere la “sonrisa, sonrisa”, que es como un alegre
SUspiro».

Como en el caso de Tono, selecciona Lépez Rubio un pufiado de frases u ocurrencias que dan
la medida del personaje. Neville, como casi la mayoria de esta generacién de humoristas,
hacia gala de un escepticismo zumbdn, que remitia en gran medida al poso agridulce que le
habia dejado la vida. Asi, por ejemplo, la diferencia entre novio y marido: «El novio es muy
diferente al marido. Es un marido disfrazado de bueno». Con respecto a la convivencia
sefialaba: «Convivir es el arte de vivir con las gentes con las que no se puede vivir». Y esta
benevolencia corregida por el pragmatismo cruel: «Sé bueno con todo el mundo, y generoso,
pero sobre todo con los ricos, porque los pobres no te pueden probar su agradecimiento».

El siguiente en la lista, siempre siguiendo un orden cronoldgico de nacimiento, es Enrique
Jardiel Poncela, «arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un humor distinto, imitado,
aunque inimitable». Prolifico desde muy temprana edad, Jardiel era un personaje
deslumbrante por su ingenio y su osadia. Fue teatralmente el mas precoz del grupo pero
antes de probar fortuna, como todos, en el teatro, desempefié las mas diversas labores para
dar cauce a su imaginacion desbordante: redactor de La Correspondencia de Espania, autor,
ilustrador y editor de una serie de narraciones cortas y hasta novelista esotérico. Mencién
aparte merece, naturalmente, la creacion de unas novelas humoristicas que se han
convertido casi en clasicas en lengua espafola: Amor se escribe sin hache, Espérame en
Siberia, vida mia y Pero, ;hubo alguna vez once mil virgenes?, por poner sélo unos ejemplos.

Era también, como gran parte de los escritores de la época, un hombre de café y tertulias. En
la de Pombo, con Ramén, como era inevitable, pero también en muchas otras: noctambulo y
empedernido discutidor, sefiala Lépez Rubio que «charlaba hasta casi la hora del amanecer
en los cafés de su barrio». Recuerda el conferenciante, por si hacia falta, que en aquel
tiempo los cafés permanecian abiertos hasta altas horas de la madrugada, o jno se cerraban!
Respondia también Jardiel a otro de los grandes tdpicos que se atribuyen al cémico: por un
lado, aparentemente, alegre y despreocupado, de risa facil e ingenio ligero; pero, por otro,
con un fondo de amargura, derivado quiza de sus angustias econémicas o de otros
problemas que lo sumian en periodos de silencio y depresion.

Aparte del teatro, sus dos grandes pasiones fueron el amor y el juego, perdiciones también
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muy caracteristicas de una época que, en su conjunto, tuvo mas de cutre que de belle. No
resulta dificil imaginar en muchas ocasiones a Jardiel, devoto del café con leche y del tabaco
negro, como un personaje secundario de algunas de aquellas comedias de su tiempo, solo,
triste y sin blanca, desplumado en alguno de los casinos en que probaba fortuna de forma
tan persistente como inutil. En el fondo, pese al relativo éxito, un perdedor. No hay que
olvidar, para entender esta Ultima alusion, que el teatro de Jardiel desperté algunas
adhesiones, pero también muchas mas incomprensiones, que se tradujeron en ataques
feroces. De ahi sus famosas diatribas contra la critica, de las que Lopez Rubio nos ofrece
unas muestras: «A menudo el critico de un arte es el que fracasé al ser profesional de ese
arte». «Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de critico. Lo peor siempre del critico es
lo que tiene de autor». «El critico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro llevando casi
siempre un prejuicio, y casi nunca sale llevando un juicio».

El cuarto del grupo fue Miguel Mihura. Nace en Madrid, en 1905, en el seno de una familia
que, segln confesidn propia, ya tenia casi inoculado en vena el sentido del humor y la pasién
teatral (su padre era actor y autor teatral). De casta le vino, pues, la aficién. Lopez Rubio lo
dice en términos casi fisicos: desde su juventud, «el teatro se [sic] le fue entrando por los
poros». Yo aflado, por mi parte, que el ambiente de cdmicos ambulantes que se describe en
este punto («Las largas horas en las estaciones, para empalmar y no perder fechas. Los
equipajes que hay que hacer apresuradamente, después de terminada la funcién. Las fondas,
las pensiones, el sueldo que no llega, los anticipos, las disputas por los camerinos») me
recuerda inevitablemente al ambiente que retraté magistralmente Fernando Fernan Gémez
en aquella pelicula, basada en una novela propia, que se titulaba El viaje a ninguna parte.

Su carrera coincide en sus pasos iniciales con los que también dieron sus compafneros
(colaboraciones en Buen Humor, luego en Gutiérrez, con K-Hito) y mas adelante, o casi al
mismo tiempo, dibujante, cuentista e improvisador de las mas diversas facetas de un
humorismo imaginativo y surrealista. «Pregunta el camarero al cobrar: - ;De qué tomaron los
bocadillos? ;De queso o de jamoén? - No sé. Sabian a goma. - Entonces eran de jamon. Los
de queso saben a madera». «La mujer del nuevo rico a su esposo: - Te he dicho mil veces
que no es elegante que te muerdas las ufas, Jacinto. En todo caso, lo que debes hacer esira
que te las muerda la manicura». «Entra un cliente a una lecherfa: - Echeme en esta botella
dos litros de leche de vaca. - En esa botella no caben dos litros de leche de vaca. - Bueno,
pues entonces échemelos de leche de cabra».

Postrado durante un extenso tiempo por enfermedad cuando aln era joven, Mihura sera,
como Yya se dijo, el Unico de los cinco que no cruce el charco con destino a los estudios de
Hollywood. Aun asi, el cine le sedujo, como a todos, y durante un tiempo escribi6é con
asiduidad para la gran pantalla. «Colabord, entre adaptaciones, guiones y dialogos, en casi
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cincuenta producciones». En el otofio de 1935 tenia ultimada la obra por la que seria mas
tarde recordado y celebrado, pero Tres sombreros de copa tardaria alin bastantes afios en
estrenarse. No cabe muestra mas obvia de que se trataba de un humor que se adelantaba a
su tiempo y al gusto del publico. Durante la guerra dirigié La Ametralladora, «destinado a
llevar la risa a aquellos que podian morir en cualquier momento». Luego fundé la revista de
humor mas emblematica de la época, La Codorniz. Mihura fue siempre abanderado de un
humorismo innovador y, para muchos, desconcertante.

Al llegar a este punto, Lopez Rubio recapitula brevemente: «He hecho, desordenados,
incompletos, desiguales, unos apuntes en que trato de los hombres que he admirado». El
oyente o el lector se revuelve inquieto, pero enseguida llega la explicacién. Con la elegancia
que le caracteriza, el nuevo académico se relega modestamente a si mismo: «Me queda otro
de esta Generacion del 27 por tocar, pero ya se nos ha hecho tarde y no hay tiempo para
hablar de él». Y de este modo termina su disertacidon. Nosotros haremos también una pausa.
Pero, a diferencia de él, no callamos del todo, sino que simplemente dejamos la continuacién
para el préximo dia. Nos queda todavia mucho por decir de esta otra Generacién del 27,
empezando por hacer una sinopsis de la vida y obra del quinto miembro: José Lopez Rubio.
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