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La Espafia despoblada. Crénicas de emigracion, abandono y esperanza es un digno trabajo del
conocido periodista Manuel Campo Vidal (Sagesse, Madrid, 2020). En un prélogo que se titula
precisamente «Vivencia de la despoblacion», dice Manuel Castells que estamos ante «una crénica de
la despoblacién de una gran parte de nuestro pais escrita en primera persona». En efecto, Campo
Vidal toma como punto de partida sus vivencias infantiles y la experiencia emigratoria de su familia
en los anos sesenta para trazar luego un panorama general del problema que incluye referencias
histdricas, econémicas, socioldgicas y politicas. Se trata pues de un gran cuadro de conjunto, escrito
con un vibrante pulso periodistico pero sin perder nunca de vista la «memoria histdrica» de unas
generaciones que sufrieron en sus carnes un desarraigo que ya nadie podra reparar. Si es
imprescindible acertar con «el diagndstico», como se titula la sequnda parte, mas ardua es la tarea
de encontrar «;soluciones?», titulo moderadamente escéptico de la tercera. Sea como fuere, el autor
quiere dejar constancia en los Ultimos capitulos de la concienciacién, de las movilizaciones, de «la
revuelta» en fin, enfatizando que, por encima de todo, o bien se arbitran medidas eficaces -no ya en
el corto plazo, sino de manera inmediata-, o dentro de muy pocos afos el proceso de despoblacién se
habrd consumado y el desequilibrio territorial serd irreversible. Con todas las consecuencias que ello
acarreara.

La Esparia que abandonamos, de Denis Escudero Mufioz (Circulo Rojo, 2020) adopta desde el propio
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titulo, como puede apreciarse, una actitud mas militante y hasta acusatoria. Nos interpela
directamente, haciendo del abandono no un mero punto de partida sino algo de lo que somos
responsables, por acciéon u omisién. No estamos sin embargo ante un alegato comprometido
politicamente en sentido convencional sino ante una obra que trata de reflejar desapasionadamente
una determinada realidad. Como suele ser habitual en los volimenes que aqui estamos considerando,
también se abre con una dedicatoria que muestra el fuerte vinculo emocional que subyace en sus
autores: en este caso, el abuelo, un pueblo, un mundo que ya no existe, el paraiso perdido quiza...
Pese al fondo comun con la obra de Campo Vidal anteriormente citada, el objetivo de Escudero es
muy distinto. La idea motriz es «recorrer Espafa en busca de pueblos donde viviesen menos de
veinte personas durante todo el afio» para elaborar reportajes -ni «lastimeros ni melancélicos»- que
resultaran puramente testimoniales, de manera que fuesen los propios vecinos «quienes contasen la
historia del lugar (...) sin filtro ninguno». Bueno, como pueden comprender, esto de sin ningtn filtro
no se puede tomar al pie de la letra, pues el lector ve lo que Escudero decide mostrarle. Aun asi, es
verdad que el autor procura quedarse en la sombra -aunque también opina- para dejar el
protagonismo a los hombres y mujeres, casi todos de avanzada edad, que dan cuenta con palabras
sencillas de sus coordenadas vitales. Cada capitulo esta dedicado a un pueblo, empezando por
Trevejo, un encantador pueblo de la Sierra de Gata, al norte de la provincia de Caceres. No hay
subrayados ni, mucho menos, dramatismo impostado. La desesperanza, en todo caso, se lee entre
lineas.

El libro de Sergio Andrés Cabello La Espana en la que nunca pasa nada. Periferias, territorios
intermedios y ciudades medianas y pequerias (Foca, Barcelona, 2021) me resulta especialmente Util
para lo que estoy desarrollando en este articulo porque plantea explicitamente el problema de las
Espafas, tal como lo bosquejaba al principio. Esa Espafa «en la que nunca pasa nada» de la que
habla el titulo, la Espafia de las urbes provincianas, es también una «Espafia invisible», pero no por
ello menos real: desde este punto de vista, representa una «tercera Espafa», en este caso entre la
«Espafa vaciada» y la «Espafa metropolitana». Al ocupar dicho lugar intermedio, esta «tercera
Espafa» delata con su propia existencia la complejidad del problema que estamos exponiendo: la
Espafia de las pequefas y medianas urbes es otra victima de la despoblacién, por cuanto sufre la
didspora de sus habitantes a las grandes ciudades, pero también es culpable de otra despoblacion, la
rural, por cuanto constituye un foco irresistible de atraccidn para la poblacién de las aldeas cercanas
(para estos en cierto modo es /a capital). Ya desde el prélogo (de Esteban Hernandez) se trazan en
estas paginas dos paralelismos inquietantes: por un lado, la similitud entre la situaciéon deprimente de
esta tercera Espafa provinciana y la crisis actual de las clases medias, como resultado de la
globalizacién y las crisis econdmicas; por otro, el paralelismo entre el papel subordinado y menguante
de la urbe provinciana en la Espafia actual y la propia situacidon de nuestro pais en su conjunto -como
enclave turistico y poco mas- en la configuracion econdmica y politica a escala internacional. No
puedo dar cuenta aqui de todos los elementos que desgrana Andrés Cabello pero si quiero mencionar
que los desequilibrios territoriales no se reducen a una contraposicién maniguea entre dos Espafias,
una vacia, vaciada o despoblada y otra que opera como polo de atraccidn, sino que hay otras muchas
Espafias que se confunden y se superponen, en un entramado no exento de singularidades y
paradojas.

Un poco antes de los volimenes que acabo de comentar, en 2017, aparecia Los ultimos. Voces de la
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Laponia espariola, del periodista Paco Cerda en la editorial Pepitas de calabaza. Aunque reconozco
que esto puede ser subjetivo, se trata en mi opinidn del libro que da una visién mas ldgubre de la
situacion del interior peninsular. La Espafia que se describe aqui como una «Laponia del sur» resulta
ser «un territorio montafoso y frio con 1.355 pueblos que se extiende por las provincias de
Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelld [sic]. En
su interior viven menos de ocho habitantes por kildmetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y
vacio en toda Europa». Como apoyo a la catalogacidn que hice lineas arriba, déjenme citar las
primeras frases con las que se encontrara el lector nada mas abrir el libro: «<El mayor desierto
demografico de Europa tras la zona artica de Escandinavia. El territorio mas desestructurado del Viejo
Continente. El feudo espafiol de la despoblacidn. El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo
humano transmutado en metastasis de la desolacidn. Un etnocidio silencioso. Una zona
biolégicamente muerta y condenada a su inmediata extincion. La Laponia del sur. El vacio». No quiero
entrar aqui en si Cerda carga las tintas o su narracién se ajusta a la realidad que encontrd, pero lo
cierto es que su libro constituye una suerte de extenso retrato periodistico que cumple la funcién de
poner delante de nosotros con toda su crudeza la soledad extrema de amplias zonas de la peninsula.
No se plantea el autor posibles soluciones. Se limita a pintar con detalle «xun mundo que perece a
espaldas de la civilizacién urbana».

El dltimo libro que quiero comentar es un breve volumen -tan solo 128 paginas- del profesor Carlos
Taibo, que lleva el titulo de Iberia vaciada. Despoblacion, decrecimiento, colapso (Los libros de la
Catarata, Madrid, 2021). Antes que nada, es inevitable que mencione que la eleccion del adjetivo
vaciada, lejos de ser casual o anecdética, resulta ser, como argumenta el autor, una toma de postura
gue anticipa algunos de los planteamientos que luego se desarrollan. Dice Taibo que prefiere emplear
vaciada a vacia porque el primer término retrata «un proceso que merece consideracion critica» por
lo que tiene de intencionado y nocivo, en tanto el segundo se presta a una vision mas aséptica. Sin
embargo, no pone el autor el foco en la despoblacién propiamente dicha pues, aun reconociéndola
como parte fundamental del problema, considera que este es mas complejo y tiene multiples
vertientes. Habria que considerar en su opinidn «un abanico de hechos» que van desde el
envejecimiento, la emigracion juvenil y la baja natalidad y alta mortalidad hasta los «exiguos niveles
de renta», las «lacerantes desigualdades», los «precarios sistemas de transporte y comunicacién», las
carencias sanitarias y educativas, etc. Todo ello esta interrelacionado, por supuesto. Ninguno de los
elementos citados -y otros muchos aledafios- admiten solucién sin una visién de conjunto. Este es
quiza el leit-motiv del andlisis de Taibo, que no habla solo de Espafia sino de la peninsula en su
conjunto -de ahi el concepto de Iberia que aparece en el propio titulo-, porque varias zonas del
interior portugués tienen caracteristicas asimilables a la Meseta central. Lo que puede resultar mas
discutible es el paquete de medidas que propone el autor, basicamente porque lo hace desde la
perspectiva explicita de una ideologia progresista que se confiesa no ya solo anticapitalista sino
directamente anarquista. Dicho de otra manera, aunque, en el mejor de los casos, dichas medidas
suenen bien y hasta puedan resultar atractivas para muchos, resulta complicada -y eso, por decirlo
suavemente- su viabilidad en este escenario geopolitico en que vivimos, un mundo en el que nadie
escapa a las contracciones econdmicas y humanas de la globalizacién.

* * *
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:Se pueden sacar conclusiones de obras tan variopintas y en ocasiones hasta dispares? Incluso
teniendo en cuenta la heterogeneidad sefialada y sin forzar las cosas, la respuesta tendria que ser
claramente afirmativa, pero mucho me temo igualmente que si no pongo limite estricto a mis
reflexiones a estas alturas, este articulo, ya bastante extenso, amenaza con convertirse en
literalmente interminable. Asi que trataré de ser sintético y me limitaré a soltar una serie de pistas
que los lectores interesados utilizaran como punto de partida para llegar a consideraciones mas
enjundiosas que las mias.

La primera apreciacion que se me ocurre trasciende a las propias obras aqui comentadas y se refiere
al debate en si -acerca de la «Espafia vacia», o sus equivalentes- en los foros politicos, medios
periodisticos y redes sociales. No quisiera que la generalizacion inevitable que me dispongo a hacer
derivase en calificacién injusta, pero tendran que reconocer conmigo, si han seguido minimamente
los vericuetos de la controversia, que ha habido mucho mas ruido que nueces. Sobre la «Espafia
vacia» se considera capaz de dar su opinién hasta el Ultimo mono, por decirlo mal y pronto, hasta el
punto de que hemos visto y oido a los mas diversos especimenes entrar a saco en el tema como si
tuvieran un master en territorios despoblados o las manos encallecidas de tanto arar la tierra. Me
recuerda lo que sucede en este ambito a lo que viene aconteciendo desde tiempo inmemorial en el
asunto de la ensefianza, que creo conocer bien por llevar cerca de cuarenta afios en la profesion:
sobre el aprendizaje, planes de estudio y problemas en general del sistema educativo todo el mundo
se cree con derecho y conocimiento a pontificar, pero al Ultimo que se le pide su opinién es al
profesor que se encierra todos los dias en el aula durante cinco o seis horas con treinta y cinco
alumnos.

No se trata tan solo de que predomine la chachara -y empleo el término para darle el sentido mas
peyorativo posible- y que el debate esté a menudo polarizado por ignorantes y demagogos, sino que
la consecuencia casi inevitable de ese estado de cosas es que el nivel de palabreria vacua es
inversamente proporcional a la implementacidn de iniciativas concretas y medidas eficaces. Por
decirlo sin ambages, se habla mucho y se hace poco o incluso muy poco. No incurriré yo en el mismo
pecado que acabo de sefalar: cualquier diagnostico serio debe empezar por reconocer que el asunto
es muy complejo y no admite propuestas elementales o soluciones faciles. Como he querido destacar
en los parrafos anteriores, muchos autores llaman incluso la atencién sobre la tendencia a simplificar
con un marchamo comun de vacio, vaciado o despoblado lo que en si es una realidad multiforme que
no es susceptible de ser englobada en una denominacién genérica. Sea como fuere, también habria
que arguir que la aludida complejidad no debe conducir necesariamente al desanimo. No estamos
ante una dindmica inevitable o, incluso, aunque segln algunos pueda haber algo de esto -el camino
inexorable hacia un mundo globalizado y tecnificado-, se pueden arbitrar medidas, si no para revertir
el proceso, si al menos para frenarlo o paliar sus consecuencias mas lesivas. Como en tantos aspectos
de la vida, individual y comunitaria, lo que se necesita es la voluntad firme y decidida de hacer algo
efectivo. En términos politicos, simplemente querer.

Pero ;hay realmente voluntad politica? Permitanme que lo dude. A los gobernantes y a los partidos
politicos tradicionales el tema no les interesa mas alla de la referencia demagogica cuando llegan
elecciones. Y no les interesa por dos motivos fundamentales: primero, porque todo intento de
solucidn que merezca tal nombre estd sujeto a la ley de hierro del medio-largo plazo. Es imposible
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hacer nada efectivo, no ya, como suele decirse, de la noche a la mafiana sino en el transcurso de una
legislatura, por tomar la referencia mas convencional. Dificilmente un dirigente o partido que arbitre
un paquete de medidas efectivas va a poder beneficiarse electoralmente de sus resultados, porque
estos se haran de rogar. El segundo motivo deriva de las propias caracteristicas del territorio vacio o
despoblado: una minudscula cantidad de gente dispersa en un espacio amplisimo constituye la
antitesis de la rentabilidad politica. En este caladero hay poco que pescar, electoralmente hablando.
Desde el punto de vista de la inversion de tiempo, dinero y esfuerzo, el politico al uso siempre optara
por las grandes concentraciones humanas en zonas urbanizadas e industriales.

Reconozco que tienen razén los economistas Fernando Collantes y Vicente Pinilla (véase el articulo
anterior) cuando denuncian las proclamas vocingleras y, en general, la demagogia mediatica que se
ha ensenoreado del debate casi desde sus inicios. Admito que no se debe caer en el arbitrismo y que
la solicitud de medidas politicas inmediatas esta muchas veces guiada por una mentalidad
condescendiente o paternalista, en el mejor de los casos. No les sigo, en cambio, cuando concluyen
que debe ser el mercado, y no la politica, el que ponga remedio a la tendencia despobladora y los
desequilibrios comarcales. Por supuesto que se debe tener en cuenta como punto de partida -y de
llegada- la desnuda realidad econémica, pues empefarse en luchar contra ella seria tentativa inutil a
la larga, pero esta constatacidn casi obvia no debe llevar, por lo menos desde mi punto de vista, a
minusvalorar las iniciativas que debian acometerse desde las administraciones publicas.

Queda el esfuerzo de la sociedad civil, de los movimientos desde abajo potenciados hoy en dia por el
uso de las redes sociales. En buena parte de los paises europeos, entre ellos Espafia, se estan
produciendo este tipo de fendmenos, con resultado desigual. En mi opinion, se trata de
movilizaciones necesarias para concienciar a la poblacién en su conjunto y coordinar a los afectados,
pero que si no tienen un soporte politico tradicional dificilmente van a poder cumplir sus objetivos,
que son, no lo olvidemos, a largo plazo. Sin un entramado organizativo, una estructura sélida y una
direccién definida, estos movimientos estan llamados a espasmos de protesta, como los chalecos
amarillos en Francia, pero a una lenta consuncidn en el tiempo, porque no se pueden mantener en
movilizacidon permanente de manera indefinida. Por otro lado, en estos movimientos anida latente el
peligro de la radicalidad y el maximalismo, por cuanto solo adquieren visibilidad mediatica con
medidas espectaculares de protesta. La trampa o tentacién en este sentido es la bdsqueda de atajos,
propuestas utdpicas que pueden resultar muy atractivas -recuérdese lo dicho al comentar el libro de
Taibo- pero que se despegan por ello mismo de la realidad y del tiempo que vivimos. No podemos
volver al pasado. La mitificacion rural esta siempre ahi, como el paraiso perdido, pero debemos ser
conscientes de que eso ya nunca volvera (si es que en algiin momento fue).

Volvamos para concluir ya, al titular que encabeza este articulo. Dije al principio que lo utilizaba, no
por conviccién, sino como reflejo de un extendido planteamiento que me resisto a admitir. No hay
«otra Espafia» por dos motivos. Primero, porque me parece erréneo el reduccionismo esencialista que
supone la distincién entre una supuesta autenticidad y una heterodoxia, sea del tipo que sea, aparte
de que -incluso en este caso- habria que hablar no en singular sino en plural, porque cabria distinguir
varias Espafnas alternativas. Pero en segundo lugar y lo que es verdaderamente importante, esas
«otras Espafas» no son otras en ningun sentido, porque son también Espafa y si no lo entendemos
asi estaremos abocados a un desastre desde mdltiples puntos de vista. No se trataria tan solo de un
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problema de solidaridad interterritorial sino de algo mas profundo, pues una Espafia sin esos otros
ambitos que no salen en los periddicos, las televisiones y los grandes medios seria una Espafa
amputada. No se puede construir el futuro de un pais ni hablar de solidaridad efectiva si el Gnico
futuro a la vista son unos enclaves privilegiados flotando en un paramo desierto. Esto si que seria un
pais invertebrado, no solo en el aspecto politico sino en el mas profundo sentido del término, carente
de la articulacién necesaria para su supervivencia como comunidad nacional.

Referencias por orden alfabético:

-Andrés Cabello, Sergio: La Espafia en la que nunca pasa nada. Periferias, territorios intermedios y
ciudades medianas y pequenas, Foca, Barcelona, 2021.

-Campo Vidal, Manuel: La Esparia despoblada. Crénicas de emigracion, abandono y esperanza,
Sagesse, Madrid, 2020.

-Cerda, Paco: Los ultimos. Voces de la Laponia espafiola, Pepitas de calabaza, 2017.

-Collantes, Fernando y Pinilla, Vicente: ;Lugares que no importan? La despoblacidn de la Espafa rural
desde 1900 hasta el presente, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2019.

-Collantes, Fernando y Pinilla, Vicente: «Cuatro cosas que no se cuentan sobre la despoblacién rural»,
Nada es gratis (nadaesgratis.es), 5 de diciembre de 2019.

-Escudero Mufioz, Denis: La Espafia que abandonamos, Circulo Rojo, 2020.

-Gascén, Daniel: Un hipster en la Espafia vacia, Random House, Barcelona, 2020.

-Gascon, Daniel: La muerte del hipster, Random House, Barcelona, 2021.

-Gomez Mendoza, Josefina: “Por favor, no la llamen Espafia vacia”, El Pais, 11 de octubre de 2019.
-Molino, Sergio del: La Espafia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Turner, Madrid, 2016.

-Molino, Sergio del: Lugares fuera de sitio. Viaje por las fronteras insdlitas de Esparia, Espasa,
Barcelona, 2018.

-Molino, Sergio del: Contra la Esparia vacia, Alfaguara, Barcelona, 2021.
-Pozuelo Pozuelo, Pilar: Recetas de la Espafia vaciada, Espasa, Barcelona, 2021.

-Ribes Gegundez, Francesc Francesc: Rutas para descubrir la Espafia vacia, Anaya Touring, Madrid,
2020.

-Taibo, Carlos: Iberia vaciada. Despoblacidn, decrecimiento, colapso, Los libros de la Catarata, Madrid,
2021.

La otra Espana (y Il) - Rafael Nuiiez Florencio | 7 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



