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La España despoblada. Crónicas de emigración, abandono y esperanza es un digno trabajo
del conocido periodista Manuel Campo Vidal (Sagesse, Madrid, 2020). En un prólogo que se
titula precisamente «Vivencia de la despoblación», dice Manuel Castells que estamos ante
«una crónica de la despoblación de una gran parte de nuestro país escrita en primera
persona». En efecto, Campo Vidal toma como punto de partida sus vivencias infantiles y la
experiencia emigratoria de su familia en los años sesenta para trazar luego un panorama
general del problema que incluye referencias históricas, económicas, sociológicas y políticas.
Se trata pues de un gran cuadro de conjunto, escrito con un vibrante pulso periodístico pero
sin perder nunca de vista la «memoria histórica» de unas generaciones que sufrieron en sus
carnes un desarraigo que ya nadie podrá reparar. Si es imprescindible acertar con «el
diagnóstico», como se titula la segunda parte, más ardua es la tarea de encontrar
«¿soluciones?», título moderadamente escéptico de la tercera. Sea como fuere, el autor
quiere dejar constancia en los últimos capítulos de la concienciación, de las movilizaciones,
de «la revuelta» en fin, enfatizando que, por encima de todo, o bien se arbitran medidas
eficaces -no ya en el corto plazo, sino de manera inmediata-, o dentro de muy pocos años el
proceso de despoblación se habrá consumado y el desequilibrio territorial será irreversible.
Con todas las consecuencias que ello acarreará.
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La España que abandonamos, de Denis Escudero Muñoz (Círculo Rojo, 2020) adopta desde el
propio título, como puede apreciarse, una actitud más militante y hasta acusatoria. Nos
interpela directamente, haciendo del abandono no un mero punto de partida sino algo de lo
que somos responsables, por acción u omisión. No estamos sin embargo ante un alegato
comprometido políticamente en sentido convencional sino ante una obra que trata de reflejar
desapasionadamente una determinada realidad. Como suele ser habitual en los volúmenes
que aquí estamos considerando, también se abre con una dedicatoria que muestra el fuerte
vínculo emocional que subyace en sus autores: en este caso, el abuelo, un pueblo, un mundo
que ya no existe, el paraíso perdido quizá… Pese al fondo común con la obra de Campo Vidal
anteriormente citada, el objetivo de Escudero es muy distinto. La idea motriz es «recorrer
España en busca de pueblos donde viviesen menos de veinte personas durante todo el año»
para elaborar reportajes –ni «lastimeros ni melancólicos»- que resultaran puramente
testimoniales, de manera que fuesen los propios vecinos «quienes contasen la historia del
lugar (…) sin filtro ninguno». Bueno, como pueden comprender, esto de sin ningún filtro no
se puede tomar al pie de la letra, pues el lector ve lo que Escudero decide mostrarle. Aun así,
es verdad que el autor procura quedarse en la sombra –aunque también opina- para dejar el
protagonismo a los hombres y mujeres, casi todos de avanzada edad, que dan cuenta con
palabras sencillas de sus coordenadas vitales. Cada capítulo está dedicado a un pueblo,
empezando por Trevejo, un encantador pueblo de la Sierra de Gata, al norte de la provincia
de Cáceres. No hay subrayados ni, mucho menos, dramatismo impostado. La desesperanza,
en todo caso, se lee entre líneas.

El libro de Sergio Andrés Cabello La España en la que nunca pasa nada. Periferias, territorios
intermedios y ciudades medianas y pequeñas (Foca, Barcelona, 2021) me resulta
especialmente útil para lo que estoy desarrollando en este artículo porque plantea
explícitamente el problema de las Españas, tal como lo bosquejaba al principio. Esa España
«en la que nunca pasa nada» de la que habla el título, la España de las urbes provincianas,
es también una «España invisible», pero no por ello menos real: desde este punto de vista,
representa una «tercera España», en este caso entre la «España vaciada» y la «España
metropolitana». Al ocupar dicho lugar intermedio, esta «tercera España» delata con su propia
existencia la complejidad del problema que estamos exponiendo: la España de las pequeñas
y medianas urbes es otra víctima de la despoblación, por cuanto sufre la diáspora de sus
habitantes a las grandes ciudades, pero también es culpable de otra despoblación, la rural,
por cuanto constituye un foco irresistible de atracción para la población de las aldeas
cercanas (para estos en cierto modo es la capital). Ya desde el prólogo (de Esteban
Hernández) se trazan en estas páginas dos paralelismos inquietantes: por un lado, la
similitud entre la situación deprimente de esta tercera España provinciana y la crisis actual
de las clases medias, como resultado de la globalización y las crisis económicas; por otro, el
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paralelismo entre el papel subordinado y menguante de la urbe provinciana en la España
actual y la propia situación de nuestro país en su conjunto –como enclave turístico y poco
más- en la configuración económica y política a escala internacional. No puedo dar cuenta
aquí de todos los elementos que desgrana Andrés Cabello pero sí quiero mencionar que los
desequilibrios territoriales no se reducen a una contraposición maniquea entre dos Españas,
una vacía, vaciada o despoblada y otra que opera como polo de atracción, sino que hay otras
muchas Españas que se confunden y se superponen, en un entramado no exento de
singularidades y paradojas.

Un poco antes de los volúmenes que acabo de comentar, en 2017, aparecía Los últimos.
Voces de la Laponia española, del periodista Paco Cerdà en la editorial Pepitas de calabaza.
Aunque reconozco que esto puede ser subjetivo, se trata en mi opinión del libro que da una
visión más lúgubre de la situación del interior peninsular. La España que se describe aquí
como una «Laponia del sur» resulta ser «un territorio montañoso y frío con 1.355 pueblos
que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia,
Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló [sic]. En su interior viven menos de ocho
habitantes por kilómetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y vacío en toda Europa».
Como apoyo a la catalogación que hice líneas arriba, déjenme citar las primeras frases con
las que se encontrará el lector nada más abrir el libro: «El mayor desierto demográfico de
Europa tras la zona ártica de Escandinavia. El territorio más desestructurado del Viejo
Continente. El feudo español de la despoblación. El primer caso ibérico de demotanasia. Un
éxodo humano transmutado en metástasis de la desolación. Un etnocidio silencioso. Una
zona biológicamente muerta y condenada a su inmediata extinción. La Laponia del sur. El
vacío». No quiero entrar aquí en si Cerdà carga las tintas o su narración se ajusta a la
realidad que encontró, pero lo cierto es que su libro constituye una suerte de extenso retrato
periodístico que cumple la función de poner delante de nosotros con toda su crudeza la
soledad extrema de amplias zonas de la península. No se plantea el autor posibles
soluciones. Se limita a pintar con detalle «un mundo que perece a espaldas de la civilización
urbana».

El último libro que quiero comentar es un breve volumen –tan solo 128 páginas- del profesor
Carlos Taibo, que lleva el título de Iberia vaciada. Despoblación, decrecimiento, colapso (Los
libros de la Catarata, Madrid, 2021). Antes que nada, es inevitable que mencione que la
elección del adjetivo vaciada, lejos de ser casual o anecdótica, resulta ser, como argumenta
el autor, una toma de postura que anticipa algunos de los planteamientos que luego se
desarrollan. Dice Taibo que prefiere emplear vaciada a vacía porque el primer término
retrata «un proceso que merece consideración crítica» por lo que tiene de intencionado y
nocivo, en tanto el segundo se presta a una visión más aséptica. Sin embargo, no pone el
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autor el foco en la despoblación propiamente dicha pues, aun reconociéndola como parte
fundamental del problema, considera que este es más complejo y tiene múltiples vertientes.
Habría que considerar en su opinión «un abanico de hechos» que van desde el
envejecimiento, la emigración juvenil y la baja natalidad y alta mortalidad hasta los «exiguos
niveles de renta», las «lacerantes desigualdades», los «precarios sistemas de transporte y
comunicación», las carencias sanitarias y educativas, etc. Todo ello está interrelacionado, por
supuesto. Ninguno de los elementos citados –y otros muchos aledaños- admiten solución sin
una visión de conjunto. Este es quizá el leit-motiv del análisis de Taibo, que no habla solo de
España sino de la península en su conjunto –de ahí el concepto de Iberia que aparece en el
propio título-, porque varias zonas del interior portugués tienen características asimilables a
la Meseta central. Lo que puede resultar más discutible es el paquete de medidas que
propone el autor, básicamente porque lo hace desde la perspectiva explícita de una ideología
progresista que se confiesa no ya solo anticapitalista sino directamente anarquista. Dicho de
otra manera, aunque, en el mejor de los casos, dichas medidas suenen bien y hasta puedan
resultar atractivas para muchos, resulta complicada –y eso, por decirlo suavemente- su
viabilidad en este escenario geopolítico en que vivimos, un mundo en el que nadie escapa a
las contracciones económicas y humanas de la globalización.

*          *          *

¿Se pueden sacar conclusiones de obras tan variopintas y en ocasiones hasta dispares?
Incluso teniendo en cuenta la heterogeneidad señalada y sin forzar las cosas, la respuesta
tendría que ser claramente afirmativa, pero mucho me temo igualmente que si no pongo
límite estricto a mis reflexiones a estas alturas, este artículo, ya bastante extenso, amenaza
con convertirse en literalmente interminable. Así que trataré de ser sintético y me limitaré a
soltar una serie de pistas que los lectores interesados utilizarán como punto de partida para
llegar a consideraciones más enjundiosas que las mías.

La primera apreciación que se me ocurre trasciende a las propias obras aquí comentadas y
se refiere al debate en sí -acerca de la «España vacía», o sus equivalentes- en los foros
políticos, medios periodísticos y redes sociales. No quisiera que la generalización inevitable
que me dispongo a hacer derivase en calificación injusta, pero tendrán que reconocer
conmigo, si han seguido mínimamente los vericuetos de la controversia, que ha habido
mucho más ruido que nueces. Sobre la «España vacía» se considera capaz de dar su opinión
hasta el último mono, por decirlo mal y pronto, hasta el punto de que hemos visto y oído a
los más diversos especímenes entrar a saco en el tema como si tuvieran un máster en
territorios despoblados o las manos encallecidas de tanto arar la tierra. Me recuerda lo que
sucede en este ámbito a lo que viene aconteciendo desde tiempo inmemorial en el asunto de
la enseñanza, que creo conocer bien por llevar cerca de cuarenta años en la profesión: sobre



La otra España (y II)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

el aprendizaje, planes de estudio y problemas en general del sistema educativo todo el
mundo se cree con derecho y conocimiento a pontificar, pero al último que se le pide su
opinión es al profesor que se encierra todos los días en el aula durante cinco o seis horas con
treinta y cinco alumnos.

No se trata tan solo de que predomine la cháchara -y empleo el término para darle el sentido
más peyorativo posible- y que el debate esté a menudo polarizado por ignorantes y
demagogos, sino que la consecuencia casi inevitable de ese estado de cosas es que el nivel
de palabrería vacua es inversamente proporcional a la implementación de iniciativas
concretas y medidas eficaces. Por decirlo sin ambages, se habla mucho y se hace poco o
incluso muy poco. No incurriré yo en el mismo pecado que acabo de señalar: cualquier
diagnóstico serio debe empezar por reconocer que el asunto es muy complejo y no admite
propuestas elementales o soluciones fáciles. Como he querido destacar en los párrafos
anteriores, muchos autores llaman incluso la atención sobre la tendencia a simplificar con un
marchamo común de vacío, vaciado o despoblado lo que en sí es una realidad multiforme
que no es susceptible de ser englobada en una denominación genérica. Sea como fuere,
también habría que argüir que la aludida complejidad no debe conducir necesariamente al
desánimo. No estamos ante una dinámica inevitable o, incluso, aunque según algunos pueda
haber algo de esto –el camino inexorable hacia un mundo globalizado y tecnificado-, se
pueden arbitrar medidas, si no para revertir el proceso, sí al menos para frenarlo o paliar sus
consecuencias más lesivas. Como en tantos aspectos de la vida, individual y comunitaria, lo
que se necesita es la voluntad firme y decidida de hacer algo efectivo. En términos políticos,
simplemente querer.

Pero ¿hay realmente voluntad política? Permítanme que lo dude. A los gobernantes y a los
partidos políticos tradicionales el tema no les interesa más allá de la referencia demagógica
cuando llegan elecciones. Y no les interesa por dos motivos fundamentales: primero, porque
todo intento de solución que merezca tal nombre está sujeto a la ley de hierro del medio-
largo plazo. Es imposible hacer nada efectivo, no ya, como suele decirse, de la noche a la
mañana sino en el transcurso de una legislatura, por tomar la referencia más convencional.
Difícilmente un dirigente o partido que arbitre un paquete de medidas efectivas va a poder
beneficiarse electoralmente de sus resultados, porque estos se harán de rogar. El segundo
motivo deriva de las propias características del territorio vacío o despoblado: una minúscula
cantidad de gente dispersa en un espacio amplísimo constituye la antítesis de la rentabilidad
política. En este caladero hay poco que pescar, electoralmente hablando. Desde el punto de
vista de la inversión de tiempo, dinero y esfuerzo, el político al uso siempre optará por las
grandes concentraciones humanas en zonas urbanizadas e industriales.

Reconozco que tienen razón los economistas Fernando Collantes y Vicente Pinilla (véase el
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artículo anterior) cuando denuncian las proclamas vocingleras y, en general, la demagogia
mediática que se ha enseñoreado del debate casi desde sus inicios. Admito que no se debe
caer en el arbitrismo y que la solicitud de medidas políticas inmediatas está muchas veces
guiada por una mentalidad condescendiente o paternalista, en el mejor de los casos. No les
sigo, en cambio, cuando concluyen que debe ser el mercado, y no la política, el que ponga
remedio a la tendencia despobladora y los desequilibrios comarcales. Por supuesto que se
debe tener en cuenta como punto de partida -y de llegada- la desnuda realidad económica,
pues empeñarse en luchar contra ella sería tentativa inútil a la larga, pero esta constatación
casi obvia no debe llevar, por lo menos desde mi punto de vista, a minusvalorar las
iniciativas que debían acometerse desde las administraciones públicas.

Queda el esfuerzo de la sociedad civil, de los movimientos desde abajo potenciados  hoy en
día por el uso de las redes sociales. En buena parte de los países europeos, entre ellos
España, se están produciendo este tipo de fenómenos, con resultado desigual. En mi opinión,
se trata de movilizaciones necesarias para concienciar a la población en su conjunto y
coordinar a los afectados, pero que si no tienen un soporte político tradicional difícilmente
van a poder cumplir sus objetivos, que son, no lo olvidemos, a largo plazo. Sin un entramado
organizativo, una estructura sólida y una dirección definida, estos movimientos están
llamados a espasmos de protesta, como los chalecos amarillos en Francia, pero a una lenta
consunción en el tiempo, porque no se pueden mantener en movilización permanente de
manera indefinida. Por otro lado, en estos movimientos anida latente el peligro de la
radicalidad y el maximalismo, por cuanto solo adquieren visibilidad mediática con medidas
espectaculares de protesta. La trampa o tentación en este sentido es la búsqueda de atajos,
propuestas utópicas que pueden resultar muy atractivas –recuérdese lo dicho al comentar el
libro de Taibo- pero que se despegan por ello mismo de la realidad y del tiempo que vivimos.
No podemos volver al pasado. La mitificación rural está siempre ahí, como el paraíso perdido,
pero debemos ser conscientes de que eso ya nunca volverá (si es que en algún momento
fue).

Volvamos para concluir ya, al titular que encabeza este artículo. Dije al principio que lo
utilizaba, no por convicción, sino como reflejo de un extendido planteamiento que me resisto
a admitir. No hay «otra España» por dos motivos. Primero, porque me parece erróneo el
reduccionismo esencialista que supone la distinción entre una supuesta autenticidad y una
heterodoxia, sea del tipo que sea, aparte de que -incluso en este caso- habría que hablar no
en singular sino en plural, porque cabría distinguir varias Españas alternativas. Pero en
segundo lugar y lo que es verdaderamente importante, esas «otras Españas» no son otras en
ningún sentido, porque son también España y si no lo entendemos así estaremos abocados a
un desastre desde múltiples puntos de vista. No se trataría tan solo de un problema de
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solidaridad interterritorial sino de algo más profundo, pues una España sin esos otros ámbitos
que no salen en los periódicos, las televisiones y los grandes medios sería una España
amputada. No se puede construir el futuro de un país ni hablar de solidaridad efectiva si el
único futuro a la vista son unos enclaves privilegiados flotando en un páramo desierto. Esto sí
que sería un país invertebrado, no solo en el aspecto político sino en el más profundo sentido
del término, carente de la articulación necesaria para su supervivencia como comunidad
nacional.
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