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La Espana despoblada. Crénicas de emigracién, abandono y esperanza es un digno trabajo
del conocido periodista Manuel Campo Vidal (Sagesse, Madrid, 2020). En un prélogo que se
titula precisamente «Vivencia de la despoblacién», dice Manuel Castells que estamos ante
«una crénica de la despoblacién de una gran parte de nuestro pais escrita en primera
persona». En efecto, Campo Vidal toma como punto de partida sus vivencias infantiles y la
experiencia emigratoria de su familia en los afos sesenta para trazar luego un panorama
general del problema que incluye referencias histéricas, econdémicas, socioldgicas y politicas.
Se trata pues de un gran cuadro de conjunto, escrito con un vibrante pulso periodistico pero
sin perder nunca de vista la «memoria histérica» de unas generaciones que sufrieron en sus
carnes un desarraigo que ya nadie podra reparar. Si es imprescindible acertar con «el
diagndstico», como se titula la segunda parte, mas ardua es la tarea de encontrar
«jsoluciones?», titulo moderadamente escéptico de la tercera. Sea como fuere, el autor
quiere dejar constancia en los Ultimos capitulos de la concienciacion, de las movilizaciones,
de «la revuelta» en fin, enfatizando que, por encima de todo, o bien se arbitran medidas
eficaces -no ya en el corto plazo, sino de manera inmediata-, o dentro de muy pocos afios el
proceso de despoblacion se habra consumado y el desequilibrio territorial sera irreversible.
Con todas las consecuencias que ello acarreara.
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La Espafia que abandonamos, de Denis Escudero Mufioz (Circulo Rojo, 2020) adopta desde el
propio titulo, como puede apreciarse, una actitud mas militante y hasta acusatoria. Nos
interpela directamente, haciendo del abandono no un mero punto de partida sino algo de lo
que somos responsables, por accion u omisidn. No estamos sin embargo ante un alegato
comprometido politicamente en sentido convencional sino ante una obra que trata de reflejar
desapasionadamente una determinada realidad. Como suele ser habitual en los volUmenes
que aqui estamos considerando, también se abre con una dedicatoria que muestra el fuerte
vinculo emocional que subyace en sus autores: en este caso, el abuelo, un pueblo, un mundo
que ya no existe, el paraiso perdido quiza... Pese al fondo comun con la obra de Campo Vidal
anteriormente citada, el objetivo de Escudero es muy distinto. La idea motriz es «recorrer
Espafa en busca de pueblos donde viviesen menos de veinte personas durante todo el afo»
para elaborar reportajes -ni «lastimeros ni melancélicos»- que resultaran puramente
testimoniales, de manera que fuesen los propios vecinos «quienes contasen la historia del
lugar (...) sin filtro ninguno». Bueno, como pueden comprender, esto de sin ningun filtro no
se puede tomar al pie de la letra, pues el lector ve lo que Escudero decide mostrarle. Aun asi,
es verdad que el autor procura quedarse en la sombra -aunque también opina- para dejar el
protagonismo a los hombres y mujeres, casi todos de avanzada edad, que dan cuenta con
palabras sencillas de sus coordenadas vitales. Cada capitulo esta dedicado a un pueblo,
empezando por Trevejo, un encantador pueblo de la Sierra de Gata, al norte de la provincia
de Caceres. No hay subrayados ni, mucho menos, dramatismo impostado. La desesperanza,
en todo caso, se lee entre lineas.

El libro de Sergio Andrés Cabello La Espafa en la que nunca pasa nada. Periferias, territorios
intermedios y ciudades medianas y pequerias (Foca, Barcelona, 2021) me resulta
especialmente (til para lo que estoy desarrollando en este articulo porque plantea
explicitamente el problema de las Espafias, tal como lo bosquejaba al principio. Esa Espafia
«en la que nunca pasa nada» de la que habla el titulo, la Espafa de las urbes provincianas,
es también una «Espafia invisible», pero no por ello menos real: desde este punto de vista,
representa una «tercera Espafia», en este caso entre la «Espafa vaciada» y la «Espafa
metropolitana». Al ocupar dicho lugar intermedio, esta «tercera Espafa» delata con su propia
existencia la complejidad del problema que estamos exponiendo: la Espana de las pequefas
y medianas urbes es otra victima de la despoblacién, por cuanto sufre la didspora de sus
habitantes a las grandes ciudades, pero también es culpable de otra despoblacidn, la rural,
por cuanto constituye un foco irresistible de atraccidon para la poblacién de las aldeas
cercanas (para estos en cierto modo es /a capital). Ya desde el prélogo (de Esteban
Hernandez) se trazan en estas paginas dos paralelismos inquietantes: por un lado, la
similitud entre la situacion deprimente de esta tercera Espafia provinciana y la crisis actual
de las clases medias, como resultado de la globalizacidn y las crisis econdmicas; por otro, el
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paralelismo entre el papel subordinado y menguante de la urbe provinciana en la Espafa
actual y la propia situacién de nuestro pais en su conjunto -como enclave turistico y poco
mas- en la configuracion econémica y politica a escala internacional. No puedo dar cuenta
aqui de todos los elementos que desgrana Andrés Cabello pero si quiero mencionar que los
desequilibrios territoriales no se reducen a una contraposicién maniquea entre dos Espanas,
una vacia, vaciada o despoblada y otra que opera como polo de atraccidn, sino que hay otras
muchas Espanas que se confunden y se superponen, en un entramado no exento de
singularidades y paradojas.

Un poco antes de los volumenes que acabo de comentar, en 2017, aparecia Los ultimos.
Voces de la Laponia espafiola, del periodista Paco Cerda en la editorial Pepitas de calabaza.
Aungue reconozco que esto puede ser subjetivo, se trata en mi opinién del libro que da una
visién mas lugubre de la situacién del interior peninsular. La Espafia que se describe aqui
como una «Laponia del sur» resulta ser «un territorio montafioso y frio con 1.355 pueblos
que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia,
Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelld [sic]. En su interior viven menos de ocho
habitantes por kildmetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y vacio en toda Europa».
Como apoyo a la catalogacion que hice lineas arriba, déjenme citar las primeras frases con
las que se encontrara el lector nada mas abrir el libro: «El mayor desierto demografico de
Europa tras la zona artica de Escandinavia. El territorio mas desestructurado del Viejo
Continente. El feudo espafol de la despoblacion. El primer caso ibérico de demotanasia. Un
éxodo humano transmutado en metastasis de la desolacidon. Un etnocidio silencioso. Una
zona biolégicamente muerta y condenada a su inmediata extinciéon. La Laponia del sur. El
vacio». No quiero entrar aqui en si Cerda carga las tintas o su narracién se ajusta a la
realidad que encontrd, pero lo cierto es que su libro constituye una suerte de extenso retrato
periodistico que cumple la funcién de poner delante de nosotros con toda su crudeza la
soledad extrema de amplias zonas de la peninsula. No se plantea el autor posibles
soluciones. Se limita a pintar con detalle «un mundo que perece a espaldas de la civilizacion
urbana».

El dltimo libro que quiero comentar es un breve volumen -tan solo 128 paginas- del profesor
Carlos Taibo, que lleva el titulo de Iberia vaciada. Despoblacidn, decrecimiento, colapso (Los
libros de la Catarata, Madrid, 2021). Antes que nada, es inevitable que mencione que la
eleccién del adjetivo vaciada, lejos de ser casual o anecdotica, resulta ser, como argumenta
el autor, una toma de postura que anticipa algunos de los planteamientos que luego se
desarrollan. Dice Taibo que prefiere emplear vaciada a vacia porque el primer término
retrata «un proceso que merece consideracién critica» por lo que tiene de intencionado y
nocivo, en tanto el sequndo se presta a una vision mas aséptica. Sin embargo, no pone el
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autor el foco en la despoblacién propiamente dicha pues, aun reconociéndola como parte
fundamental del problema, considera que este es mas complejo y tiene multiples vertientes.
Habria que considerar en su opinidn «un abanico de hechos» que van desde el
envejecimiento, la emigracién juvenil y la baja natalidad y alta mortalidad hasta los «exiguos
niveles de renta», las «lacerantes desigualdades», los «precarios sistemas de transporte y
comunicacién», las carencias sanitarias y educativas, etc. Todo ello esta interrelacionado, por
supuesto. Ninguno de los elementos citados -y otros muchos aledafios- admiten solucion sin
una vision de conjunto. Este es quiza el leit-motiv del andlisis de Taibo, que no habla solo de
Espana sino de la peninsula en su conjunto -de ahi el concepto de Iberia que aparece en el
propio titulo-, porque varias zonas del interior portugués tienen caracteristicas asimilables a
la Meseta central. Lo que puede resultar mas discutible es el paquete de medidas que
propone el autor, basicamente porque lo hace desde la perspectiva explicita de una ideologia
progresista que se confiesa no ya solo anticapitalista sino directamente anarquista. Dicho de
otra manera, aunque, en el mejor de los casos, dichas medidas suenen bien y hasta puedan
resultar atractivas para muchos, resulta complicada -y eso, por decirlo suavemente- su
viabilidad en este escenario geopolitico en que vivimos, un mundo en el que nadie escapa a
las contracciones econdmicas y humanas de la globalizacidn.

* X *

iSe pueden sacar conclusiones de obras tan variopintas y en ocasiones hasta dispares?
Incluso teniendo en cuenta la heterogeneidad senalada y sin forzar las cosas, la respuesta
tendria que ser claramente afirmativa, pero mucho me temo igualmente que si no pongo
limite estricto a mis reflexiones a estas alturas, este articulo, ya bastante extenso, amenaza
con convertirse en literalmente interminable. Asi que trataré de ser sintético y me limitaré a
soltar una serie de pistas que los lectores interesados utilizaran como punto de partida para
llegar a consideraciones mas enjundiosas que las mias.

La primera apreciacion que se me ocurre trasciende a las propias obras aqui comentadas y
se refiere al debate en si -acerca de la «Espafia vacia», o sus equivalentes- en los foros
politicos, medios periodisticos y redes sociales. No quisiera que la generalizacién inevitable
que me dispongo a hacer derivase en calificacion injusta, pero tendran que reconocer
conmigo, si han seguido minimamente los vericuetos de la controversia, que ha habido
mucho mas ruido que nueces. Sobre la «Espafia vacia» se considera capaz de dar su opinidn
hasta el Ultimo mono, por decirlo mal y pronto, hasta el punto de que hemos visto y oido a
los mas diversos especimenes entrar a saco en el tema como si tuvieran un master en
territorios despoblados o las manos encallecidas de tanto arar la tierra. Me recuerda lo que
sucede en este ambito a lo que viene aconteciendo desde tiempo inmemorial en el asunto de
la ensefianza, que creo conocer bien por llevar cerca de cuarenta afios en la profesion: sobre
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el aprendizaje, planes de estudio y problemas en general del sistema educativo todo el
mundo se cree con derecho y conocimiento a pontificar, pero al Ultimo que se le pide su
opinién es al profesor que se encierra todos los dias en el aula durante cinco o seis horas con
treinta y cinco alumnos.

No se trata tan solo de que predomine la chachara -y empleo el término para darle el sentido
mas peyorativo posible- y que el debate esté a menudo polarizado por ignorantes y
demagogos, sino que la consecuencia casi inevitable de ese estado de cosas es que el nivel
de palabreria vacua es inversamente proporcional a la implementacién de iniciativas
concretas y medidas eficaces. Por decirlo sin ambages, se habla mucho y se hace poco o
incluso muy poco. No incurriré yo en el mismo pecado que acabo de sefialar: cualquier
diagndstico serio debe empezar por reconocer que el asunto es muy complejo y no admite
propuestas elementales o soluciones faciles. Como he querido destacar en los parrafos
anteriores, muchos autores llaman incluso la atencion sobre la tendencia a simplificar con un
marchamo comun de vacio, vaciado o despoblado lo que en si es una realidad multiforme
que no es susceptible de ser englobada en una denominacién genérica. Sea como fuere,
también habria que arguir que la aludida complejidad no debe conducir necesariamente al
desanimo. No estamos ante una dinamica inevitable o, incluso, aunque segun algunos pueda
haber algo de esto -el camino inexorable hacia un mundo globalizado y tecnificado-, se
pueden arbitrar medidas, si no para revertir el proceso, si al menos para frenarlo o paliar sus
consecuencias mas lesivas. Como en tantos aspectos de la vida, individual y comunitaria, lo
que se necesita es la voluntad firme y decidida de hacer algo efectivo. En términos politicos,
simplemente querer.

Pero ;hay realmente voluntad politica? Permitanme que lo dude. A los gobernantes y a los
partidos politicos tradicionales el tema no les interesa mas alla de la referencia demagdgica
cuando llegan elecciones. Y no les interesa por dos motivos fundamentales: primero, porque
todo intento de solucién que merezca tal nombre esta sujeto a la ley de hierro del medio-
largo plazo. Es imposible hacer nada efectivo, no ya, como suele decirse, de la noche a la
mafana sino en el transcurso de una legislatura, por tomar la referencia mas convencional.
Dificilmente un dirigente o partido que arbitre un paquete de medidas efectivas va a poder
beneficiarse electoralmente de sus resultados, porque estos se haran de rogar. El segundo
motivo deriva de las propias caracteristicas del territorio vacio o despoblado: una mindscula
cantidad de gente dispersa en un espacio amplisimo constituye la antitesis de la rentabilidad
politica. En este caladero hay poco que pescar, electoralmente hablando. Desde el punto de
vista de la inversién de tiempo, dinero y esfuerzo, el politico al uso siempre optard por las
grandes concentraciones humanas en zonas urbanizadas e industriales.

Reconozco que tienen razon los economistas Fernando Collantes y Vicente Pinilla (véase el
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articulo anterior) cuando denuncian las proclamas vocingleras y, en general, la demagogia
mediatica que se ha enseforeado del debate casi desde sus inicios. Admito que no se debe
caer en el arbitrismo y que la solicitud de medidas politicas inmediatas esta muchas veces
guiada por una mentalidad condescendiente o paternalista, en el mejor de los casos. No les
sigo, en cambio, cuando concluyen que debe ser el mercado, y no la politica, el que ponga
remedio a la tendencia despobladora y los desequilibrios comarcales. Por supuesto que se
debe tener en cuenta como punto de partida -y de llegada- la desnuda realidad econdmica,
pues empefarse en luchar contra ella seria tentativa inGtil a la larga, pero esta constatacion
casi obvia no debe llevar, por lo menos desde mi punto de vista, a minusvalorar las
iniciativas que debian acometerse desde las administraciones publicas.

Queda el esfuerzo de la sociedad civil, de los movimientos desde abajo potenciados hoy en
dia por el uso de las redes sociales. En buena parte de los paises europeos, entre ellos
Espafia, se estan produciendo este tipo de fendmenos, con resultado desigual. En mi opinion,
se trata de movilizaciones necesarias para concienciar a la poblacién en su conjunto y
coordinar a los afectados, pero que si no tienen un soporte politico tradicional dificilmente
van a poder cumplir sus objetivos, que son, no lo olvidemos, a largo plazo. Sin un entramado
organizativo, una estructura sélida y una direccion definida, estos movimientos estan
llamados a espasmos de protesta, como los chalecos amarillos en Francia, pero a una lenta
consuncién en el tiempo, porque no se pueden mantener en movilizaciéon permanente de
manera indefinida. Por otro lado, en estos movimientos anida latente el peligro de la
radicalidad y el maximalismo, por cuanto solo adquieren visibilidad mediatica con medidas
espectaculares de protesta. La trampa o tentacién en este sentido es la busqueda de atajos,
propuestas utopicas que pueden resultar muy atractivas -recuérdese lo dicho al comentar el
libro de Taibo- pero que se despegan por ello mismo de la realidad y del tiempo que vivimos.
No podemos volver al pasado. La mitificacidn rural esta siempre ahi, como el paraiso perdido,
pero debemos ser conscientes de que eso ya nunca volvera (si es que en algin momento
fue).

Volvamos para concluir ya, al titular que encabeza este articulo. Dije al principio que lo
utilizaba, no por conviccién, sino como reflejo de un extendido planteamiento que me resisto
a admitir. No hay «otra Espafia» por dos motivos. Primero, porque me parece erréneo el
reduccionismo esencialista que supone la distincidn entre una supuesta autenticidad y una
heterodoxia, sea del tipo que sea, aparte de que -incluso en este caso- habria que hablar no
en singular sino en plural, porque cabria distinguir varias Espafas alternativas. Pero en
segundo lugar y lo que es verdaderamente importante, esas «otras Espafnas» no son otras en
ningun sentido, porque son también Espafia y si no lo entendemos asi estaremos abocados a
un desastre desde multiples puntos de vista. No se trataria tan solo de un problema de
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solidaridad interterritorial sino de algo mas profundo, pues una Espafia sin esos otros ambitos
que no salen en los periddicos, las televisiones y los grandes medios seria una Espafia
amputada. No se puede construir el futuro de un pais ni hablar de solidaridad efectiva si el
Unico futuro a la vista son unos enclaves privilegiados flotando en un paramo desierto. Esto si
que seria un pais invertebrado, no solo en el aspecto politico sino en el mas profundo sentido
del término, carente de la articulacién necesaria para su supervivencia como comunidad
nacional.
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