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El titulo que antecede no es fruto de ninguna conviccién personal sino que trata de ser reflejo
de una realidad, aunque esa realidad quede lejos, desde mi punto de vista, de tener
coherencia o simple entidad. Me temo que les debo una explicacion. La explicacion, por otro
lado, es bien sencilla. La idea de que existen varias Espafas se hunde en las profundidades
del pasado. De hecho, como es sobradamente conocido, la propia denominacion de las
Espanas tiene una larga raigambre, pues se ha empleado a lo largo de los tiempos en muy
diversos sentidos. Si adoptamos su significado mas literal, no estariamos mas que
constatando una obviedad, que existen, por ejemplo, una Espana interior y una Espafa
litoral, una Espafia urbana y otra rural, una Espafa atlantica y otra mediterranea y asi
sucesivamente. Seria una ingenuidad limitar las consideraciones a esa vertiente puramente
descriptiva. No podemos desconocer que cuando utilizamos el plural de las Espafas, nos
tenemos que hacer eco necesariamente de la carga de profundidad que tal cosa conlleva. Por
lo general ello implica una centralidad o un punto de referencia sobre el que orbitan a mas o
menos distancia otros modos de entender la nacion. Por decirlo con mas claridad y en
términos que desgraciadamente han sido usuales a lo largo de la historia, una ortodoxia y
distintas heterodoxias o, para expresarlo aun mas brutalmente, una Espafia, la auténtica, la
verdadera, y otra serie de propuestas que conforman una anti-Espafia. Obsérvese la
querencia reduccionista de las Espafas, que tradicionalmente han quedado minoradas a dos,
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caracterizadas por su enfrentamiento a garrotazos, como en la estampa goyesca. En suma,
las referencias a las Espafias terminan desembocando en el reconocimiento de dos Espafias,
concebidas no como complementarias sino como contrapuestas de manera irreductible.
Donde impera una, no hay sitio para la otra y viceversa. En el marco de la guerra civil, que
constituy6 para muchos y durante mucho tiempo la Unica forma de interaccién de las dos
Espanas, se hizo un sitio para una tercera Espafia, no siempre reconocida en el plano tedrico
y con frecuencia descartada como inexistente.

Me gustaria pensar que todo lo anterior pertenece mas al pasado que al presente vy, si acaso
no es exactamente asi, espero que al menos lo sea en un futuro préximo. Me parece atisbar
que el debate de las Espafas cainitas, si bien no ha desaparecido del todo del escenario
politico y mediatico, por lo menos ha perdido la virulencia de antafio. La prueba es que han
aparecido nuevas Espanas -lo digo con la sorna imprescindible- que pugnan hoy por ocupar
el espacio tradicional que antes monopolizaban rojos y azules. Con todo, estas nuevas
Espafas del debate publico han heredado del pasado las connotaciones antes aludidas de
confrontacion radical. Si cuando aludimos a las Espafias solo quisiéramos designar su
variedad o ponderar sus contrastes, no habria nada que objetar, como tampoco podria
impugnarse cualquier planteamiento critico tendente a paliar, cuanto menos, los
desequilibrios territoriales. Pero cuando se reconoce la existencia de una Espana desarrollada
y otra Espafa atrasada, una Espafa rica y otra Espafna pobre -y casi nunca se habla de las
Espafas intermedias- lo que se trata habitualmente es de poner los intereses particulares por
encima de los generales, enfrentar unos sectores a otros o sacar tajada en la asignacion de
presupuestos. En Ultima instancia eso es lo que explica el desenganche catalan: «Espafia
[como si ellos no fueran Espafa, mal que les pese] nos roba». Es verdad que la dinamica
centrifuga del presente Estado autondmico no ha hecho mas que incentivar este proceso,
porque cada parte esta en exclusiva pendiente de lo suyo, desentendiéndose del todo, como
si lo comun, como decia una malhadada ministra, no fuera en efecto de nadie. Si nos
empefiamos en ser positivos, podriamos sefalar que, en el mejor de los casos, este estado
de cosas ha generado una sensibilidad o una receptividad particular hacia las diversas
patrias chicas que conforman la fisonomia peninsular. Algo es algo.

En este contexto hizo fortuna hace un quinquenio un libro y, sobre todo, una acufiacion, la
«Espafia vacia». Como raro es el espafiol que no ha utilizado en los Ultimos afios esta
expresion, forzoso es reconocer que el titulo en si desbordé incluso el éxito, ya notable, del
libro de marras (La Espafa vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Turner, Madrid, 2016).
Dicho con otras palabras, una parte considerable del publico -jay, los tertulianos!- se apunté
al uso sistematico del sintagma sin leer el libro ni importarle un comino lo que el ensayista
sostenia o defendia en él. Sergio del Molino, su autor, se ha quejado recientemente de ello y
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hasta ha escrito un nuevo libro, Contra la Espafia vacia (Alfaguara, Barcelona, 2021) no tanto
para abjurar del invento, pese al titulo, cuanto para -supuestamente- deshacer los equivocos
generados, aunque mucho me temo que ha dejado el asunto mas embrollado si cabe. Me
ocupé del tema en el articulo anterior en estas mismas paginas de Revista de Libros
(«Patriotismo... ma non troppo»), asi que orillaremos en esta ocasion la polémica centrada en
el libro y escritor citados y nos centraremos en lo que todo el mundo conoce como el
«problema de la Espafia vacia». Aun asi, no tengo mas remedio que dar un par de pinceladas
mas acerca del propio concepto de vacio aplicado al territorio espafiol, porque en caso
contrario, de no hacerlo, no se entenderian algunas de las lineas medulares de la
controversia que ha generado el asunto.

Como acabo de senalar, independientemente del contenido concreto del ensayo de Sergio
del Molino, la nocidon de «Espafia vacia» cay0 en terreno fértil, aseveracion que no implica
necesariamente que fuese aceptada sin mas la citada vitola y sus implicaciones. Antes al
contrario, bien podria decirse que desde el principio se generd una importante controversia
acerca de la pertinencia o idoneidad de la susodicha acufacion. Quisiera destacar en este
sentido por su importancia objetiva -y, sobre todo, por la potencia de su contenido- un
documentado articulo de Josefina GOmez Mendoza en las paginas de El Pais (11 de octubre
de 2019), cuyo propio titulo era casi un manifiesto: «Por favor, no la llamen Espafa vacia». El
articulo de la reconocida gedgrafa era importante por, al menos, tres motivos distintos y
complementarios: primero, impugnaba por imprecisa y genérica la etiqueta de «Espana
vacia», incapaz de dar cuenta en su vaguedad de la diversidad de situaciones que queria
compendiar; segundo, conllevaba de modo implicito «una afioranza melancélica de un
pasado que no fue, que al menos no fue como ahora se le idealiza». Recordaba mucho en
este sentido al lamento noventayochista, el unamuniano «dolor de Espafa», tan estetizante
como estéril. Tirando de este Ultimo hilo, argumenta Gdmez Mendoza que lo mas
trascendental de todo -y este era el tercer punto que queria destacar- es que «las
denominaciones genéricas se tragan la historia y la geografia y la antropologia y, por ello,
impiden plantear politicas realistas y pensar en soluciones viables». Y esto ultimo era lo Unico
que en verdad debia importar. Por todo ello, clamaba, por favor, olvidense de esa
denominacion o de la aun peor «Espafia vaciada», de «resonancia ginecoldgica». «Si acaso,
despoblada».

A esas alturas el alegato, por muy bien armado intelectualmente que estuviese, era inutil.
Quiza también lo hubiese sido un par de afios antes pero, en todo caso, el marchamo de
«Espafa vacia» ya habia cobrado vida propia, generando cientos de titulares y otros tantos
banderines de enganche, proclamas populistas, manifiestos, programas politicos y
controversias del mas diverso signo. En otras palabras, se habia convertido en un tépico, una
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especie de comodin ideoldgico susceptible de las mas variadas interpretaciones. Quien mejor
lo entendid fue un espabilado periodista, Daniel Gascén, que publicé con notable éxito una
desternillante parodia de la progresia de ultima hornada en Un hipster en la Espafa vacia
(Random House, Barcelona, 2020), que Rafael Narbona resefié en estas mismas paginas de
Revista de Libros. El cachondeo en este caso llega al punto de que un ejemplar de La Espafia
vacia de Sergio del Molino le salva la vida literalmente al protagonista, el hipster del titulo:
«Lourdes llevé la mano al pecho del hipster, donde habia dado la bala. Tocé algo sélido. Lo
saco. Era un ejemplar de La Espafia vacia, el célebre ensayo de Sergio del Molino. El libro
habia detenido el proyectil». No queda aqui la cosa, porque luego el autor se permite seguir
la broma con la controversia entre vacia y vaciada: «Nos costd un poco encontrar el sitio
porque no sabiamos si era el pabelldén de la Espafa vacia o el de la Espafia vaciada (se
habian hecho dos para no herir susceptibilidades)». Le fue tan bien a Gascén con su
protagonista, Enrique Notivol, que ahora publica una segunda parte, La muerte del hipster
(Random House, Barcelona, 2021).

Por otro lado, la propia nomenclatura de «Espafia vacia» o «vaciada» se habia convertido por
si sola en un atractivo reclamo editorial, como muestran libros -cito casi al azar- como Rutas
para descubrir la Espafia vacia, de Francesc Ribes Gegundez (Anaya Touring, Madrid, 2020) o
Recetas de la Espana vaciada, de Pilar Pozuelo (Espasa, Barcelona, 2021). El primero se
presenta asi: «este libro no rehlye la realidad de la Espafia vacia, pero tampoco se centra en
lamentar su abandono ni certificar su declive. Mas bien es una invitacién a salir de los
caminos mas frecuentados y adentrarse en comarcas que han perdido a buena parte de sus
habitantes o que nunca tuvieron muchos, y que conservan casi intacta su belleza natural,
aspera y agreste, asi como numerosos vestigios de su historia reciente o remota». Las rutas
que se proponen en este volumen abarcan dos extensas areas peninsulares: «una,
atravesada por el Sistema Ibérico, que va desde Burgos y La Rioja hasta Castellén y Valencia,
y abarca casi por completo las provincias de Cuenca, Soria, Teruel y Guadalajara, y otra que
se extiende por el oeste junto a la frontera con Portugal, desde Ourense a Badajoz». El
segundo libro, segln su autora, se plantea como «un homenaje» a toda esa tierra humilde
caracterizada ahora por la despoblacién, la falta de recursos y de ayudas, pero que ha sido la
cuna de una cocina tan imaginativa como exquisita, a partir de los elementos mas modestos:
«la olla popular de la cocina sefardi, las migas pastoriles, los gazpachos manchegos, el
morteruelo o la reposteria a base de almendras, huevos y azlUcar».

A su manera, el propio Sergio del Molino también surfed durante estos afios sobre la ola de la
«Espafa vacia», pasando del discreto plano que ocupaba como escritor con cierto prestigio,
pero minoritario, a un protagonismo casi abrumador. En 2018 se alz6 con el premio Espasa
de ensayo con un libro que seguia la estela de la «Espafia vacia» y recordaba habilmente en
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su formulacidn la otra cara de Espafia, si no exactamente la que cabria denominar vacia, si al
menos la que quedaba fuera de los patrones habituales, esto es, excéntrica o inédita. Asi lo
proclamaba el mismo titulo: Lugares fuera de sitio. Viaje por las fronteras insdlitas de Espafia
(Espasa, Barcelona, 2018). El libro es irregular, con algunos destellos penetrantes que no
logran empero impregnar el libro en su conjunto de la originalidad pretendida, pero lo que
me interesa destacar aqui es tan solo la (loable) insistencia del autor en ver Espafa desde
otros ojos o, mejor dicho, desde otra perspectiva, esa Optica insdlita que proclama desde la
portada. El espiritu que anima a del Molino, con el que no puedo estar mas de acuerdo, es
comprensivo e integrador: frente a las tendencias centrifugas y el deseo de construir nuevas
naciones con la excusa de combatir una «Espafa esencialista, autoritaria y cruel», propugna
asumir nuestra historia e «integrar en ella a todos los que tradicionalmente se han sentido
ajenos». Por tanto, esta otra Espafia que contempla del Molino, que no es ya la Espafa vacia
sino la Espafia de frontera -de miltiples fronteras, de los Pirineos a Olivenza o Melilla-, es
también Espafa, necesitamos contar con ella porque aqui no sobra nadie que quiera
contribuir a una convivencia en paz, tolerancia y libertad. En el fondo es el mismo mensaje
que defiende Contra la Espafia vacia, aunque en este Ultimo la argumentacion, podriamos
decir, es mas politica que histdrico-geografica.

Como sucede con frecuencia en este tipo de controversias, los impugnadores de la mal
llamada -en su opinidn- «Espafa vacia» no solian ir mucho mas alla (con las excepciones de
rigor, como siempre) de trocar esta denominacién por sus equivalentes fonéticos o
semanticos, o sea, las muy parecidas «Espafia vaciada», «olvidada», «abandonada»,
«despoblada» o, simplemente, como se le conocia mucho antes del boom, «Espafia interior».
Con todo, hay que reconocer que en la turba de aportaciones habia, junto a muchos lugares
comunes, algunas apreciaciones valiosas para afrontar el problema. Quiza la mas interesante
de todas ellas, por su caracter técnicamente documentado, fue el libro de Fernando Collantes
y Vicente Pinilla ;jLugares que no importan? La despoblacion de la Espana rural desde 1900
hasta el presente (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2019). Para empezar, en este caso los
autores no eran, como solia ser norma, periodistas o literatos, sino dos profesores
universitarios y expertos economistas, buenos conocedores de la materia, sobre la que
venian trabajando y publicando desde hace varios afios. El libro que menciono es, por tanto,
un volumen de cardcter cientifico, que aparece en una editorial universitaria, desprovisto de
ribetes literarios y aln mas alejado de la mera crénica periodistica, motivos todos ellos que
coadyuvaron a que pasara casi inadvertido en los escaparates de novedades. Una lastima.

Digo una lastima porgue no estamos precisamente sobrados de aportaciones de ese tenor y
ese calado. El libro se divide en tres apartados: trata el primero de las lineas fundamentales
del proceso de despoblacion en Espafa a lo largo de los Ultimos siglos, situandolo en el
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contexto europeo, es decir, haciendo historia comparada con otros paises de nuestro
entorno. La parte segunda se ocupa de las causas complejas del fenémeno y la tercera
atiende a las consecuencias, con una reflexion final sobre la atraccién mediatica que ha
despertado Ultimamente el tema. No vamos a entrar en consideraciones histdricas ni
comparaciones pues, por encima de ellas, o que nos importa es sefialar que la despoblacién
-un fendmeno muy reciente, tal como hoy lo concebimos- no constituye ni mucho menos una
anomalia espafiola, mas bien todo lo contrario, pero se viviéd en Espafia de manera mas
tardia aunque también mas aguda que en otros paises cercanos. La obra, aun siendo
excelente, tiene dos puntos débiles: en su versidn espafiola no es mas que la traduccion del
volumen de estos mismos autores que aparecié originalmente en inglés en 2011, sin apenas
actualizaciones; mas importante aldn para los planteamientos que aqui se desarrollan es que
los autores manifiestan una voluntad decidida de desdramatizar el problema, lo cual me
parece encomiable pero -por decirlo en términos castizos- creo que se pasan de frenada. Una
cosa es desenmascarar el alarmismo mediatico y no subirse al carro facil de la demagogia -y
es verdad que mucho de esto hay- y otra muy distinta, una actitud supuestamente
desmitificadora cuyo objetivo Ultimo parece ser difuminar la gravedad del asunto.

Podria parecer que trato de buscarle tres pies al gato, pero lo cierto es que en un articulo
ligeramente posterior al libro, pero del mismo afno 2019, Fernando Collantes y Vicente Pinilla
insistian sobre el Gltimo matiz que acabo de sefialar. En «Cuatro cosas gque no se cuentan
sobre |la despoblacion rural», los autores se lanzaban a combatir cuatro lugares comunes o
mistificaciones en torno al tema en los términos que siguen. «Los medios nos ofrecen una
imagen muy pesimista de la demografia rural. Esto es conveniente para vender la historia,
pero dificil de sostener con las cifras en la mano». Por el contrario, argumentan, lo que estas
Ultimas muestran es que «la Espafa rural tomada en su conjunto tiene hoy mas poblacion
que hace un cuarto de siglo». En segundo lugar, se ha generalizado la especie de que «los
problemas del medio rural son los problemas de los agricultores y ganaderos», cuando en
realidad «el desarrollo rural depende en gran medida de que las economias locales sean
capaces de diversificarse hacia sectores diferentes del agrario». Tercero, segun «los medios,
vivimos en un pais desastroso que no podria contrastar mas viva y amargamente con sus
vecinos europeos», pero lo cierto es que la situacion espafiola no difiere esencialmente de
otros paises cercanos y en ninguln sitio se «han puesto en practica politicas rurales capaces
de frenar sustancialmente el vendaval de la despoblacion cuando este ha azotado de veras».
En este punto adoptan una actitud de repudio con respecto a la nomenclatura que se ha
popularizado: «si la expresidn ‘Espafia vacia’ nos parece algo imprecisa (al fin y al cabo, hay
miles de conciudadanos viviendo en ella), la expresion ‘Espafia vaciada’ nos parece
particularmente desafortunada porque transmite una imagen distorsionada, exageradamente
politizada, de las causas de la despoblacidn».
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El Gltimo punto y, en mi opinidon, el mas polémico de este alegato va directo al corazon de las
movilizaciones de la «Espafia despoblada», por cuanto el denominador comun de estas es
llamar la atencion de los poderes publicos para que establezcan una politica activa de
reversidn del proceso. No hace falta ninguna «nueva politica» ni medida radical alguna,
vienen a decirnos los autores, sino gestionar mas eficazmente a partir de lo que ahora mismo
se dispone. Reproduzco sus palabras: «El gran reto que tenemos por delante no es pegar el
punetazo en la mesa para que todo cambie de una vez por todas, sino conseguir que los
instrumentos legales con que ya contamos funcionen mejor de lo que lo han hecho hasta
ahora». Y una cosa mas todavia para remachar este clavo: el gran error es pensar que las
soluciones, si asi pueden llamarseles a las medidas que se deben adoptar, deben venir del
ambito politico, como disposiciones legislativas o resueltas disposiciones gubernamentales.
No, no sera la politica quien resuelva los desequilibrios territoriales sino el mercado.
Reproduzco un parrafo esclarecedor que supone una enmienda a la totalidad de la opiniéon
predominante: «La inmensa mayoria de experiencias europeas de repoblacién rural
presentadas por los medios no se derivan de unas politicas supuestamente innovadoras,
imaginativas y eficaces, ni mucho menos de la tan cacareada ‘voluntad politica’ a la que con
tanta frecuencia hacen referencia quienes argumentan que el problema es que nuestro
medio rural ha sido abandonado a su suerte por parte de una olvidadiza e insolidaria
sociedad urbano-céntrica. No: la mayor parte de esas experiencias de renacimiento rural (en
Escocia, en Francia, en Escandinavia) surgen de fuerzas de mercado, ya sea en el mercado
laboral, en el mercado residencial o en ambos».

Me quedan algunos libros que comentar y algunas otras cosas que exponer. Intentaré
dejarme espacio también para algunas conclusiones. Espero no agotar la paciencia del
posible lector. Pero, en fin, hagamos ahora una pausa y dejemos todo ello para una segunda
parte.
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