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La oportunidad de Arthur Miller

Dadmaso Lopez Garcia
1 junio, 2004

La concesién del Premio Principe de Asturias a Arthur Miller, en la convocatoria del afio 2002, renové
en nuestro pais el interés por el dramaturgo, narrador y ensayista neoyorquino, y como feliz
consecuencia de esta concesidn ha llegado a manos de los lectores espafioles, mediante cuidadas
traducciones, un nimero de obras del galardonado que permiten acercarse a su mas completo retrato
intelectual y artistico.

El éxito practicamente universal de un par de obras de Arthur Miller, La muerte de un viajante y Las
brujas de Salem , tal vez haya oscurecido otras obras dramaticas suyas que, a la sombra de sus
hermanas mayores, han vivido de forma mas o menos languideciente. Pudiera ser este el caso de
Panorama desde el puente , bella y apropiadamente traducido por Eduardo Mendoza, obra que
conocié el éxito hace una o dos temporadas en los escenarios espafoles, adonde la hicieron subir, sin
duda, el interés y la preocupacion crecientes por los problemas y tragedias de la inmigracion
clandestina. No en el fondo, sino en la superficie de esta misma obra, las preocupaciones de Arthur
Miller transcienden la preocupacién politica del momento -sea ésta la de la caza de brujas, en la
figura del delator, o la del suefio americano, esa promesa que atrae a los inmigrantes-, para fijarse en
las definiciones de la responsabilidad ética y moral del individuo en un mundo que no permite
averiguar con claridad cudles son las pautas de conducta adecuadas cuando hay un conflicto entre
las normas escritas y el mandato moral de los individuos. Esto explica, por ejemplo, que el ciudadano,
Eddie Carbone, turbiamente ejemplar, cumpla estrictamente la ley y denuncie a los inmigrantes
clandestinos que se alojan en su casa, infringiendo asi las leyes no escritas de la solidaridad. Esa
infraccion, esta traicion, juzgada por el tribunal irregular de la conciencia colectiva, se castigara con
una sentencia de muerte. Y también explica que el emigrante atraido por el suefio americano, a su
vez, adquiera la confusa conciencia o la odiosa certidumbre de que su éxito depende del fracaso de
los demas.

Por otra parte, la reedicion de dos obras publicadas hace afos por la editorial Losada, Después de la
caida e Incidente en Vichy, permite acercarse a dos areas de interés del dramaturgo americano que
traducen en cierta forma rasgos autobiograficos. La primera obra, que es una suerte de drama
psicoldgico, en el sentido de que los personajes son proyecciones de la memoria de un Unico
personaje, Quentin, aborda, quiza algo bruscamente, las relaciones del autor con Marilyn Monroe, «yo
[...] debi haber admitido que ella era un chiste, un hermoso pedazo de carne que trataba de tomarse
en serio [...] {Por qué le menti? ;Por qué representé ese papel barato de benefactor, ese [...]?» Y
quiza no menos bruscamente se abordan los efectos perversos de la caza de brujas: «Cuando volvi de
Rusia y publiqué mi estudio sobre la legislacién soviética..., omiti muchas cosas que vi. Menti. Crei
gue lo hacia por una buena causa, pero la mentira es lo Unico que se perpetla». Acaso no haya forma
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de enfrentarse con las equivocaciones de la vida propia sin provocar en el espectador, en el lector, la
incémoda sensacion de estar asistiendo a una conversacion para la que no se desean testigos, la de
estar escuchando detras de la puerta. Hay varios de esos momentos en esta obra. En cualquier caso,
el testimonio de Arthur Miller no sélo tiene un interés documental muy alto, pues habla de
acontecimientos y personajes que definen no poco de la esencia del siglo XX en Estados Unidos y en
todo el mundo, sino que posee también la virtud de hacer coincidir la busqueda personal con la
inquietud por la dimensién politica de los seres humanos: «;Quién puede ser inocente otra vez en
esta montafa de calaveras?». Ni los inocentes ni los redimidos renunciaran al deseo de purificar la
conciencia.

La Alemania nazi ha sido en la segunda mitad del siglo XX , tradicionalmente, el inagotable vivero en
el que han florecido los mas notables estudios del envilecimiento humano y politico. En Incidente en
Vichy , una obra cuya accién ocurre en la Francia colaboracionista de Pétain, el elemento
autobiografico es algo mas borroso. El hecho de que Arthur Miller sea un judio americano sin duda
tiene su importancia para entender el sentido de la accidn, pero que unos individuos cualesquiera,
escogidos al azar, tengan que someterse a un interrogatorio policial, y tengan que acreditar sus
derechos a ser considerados ciudadanos normales, el hecho de que la espera sea el motivo de interés
dramatico, una espera densa de introspeccién y de justificaciones, ambas cosas otorgan a la obra un
sentido de indagacion sobre la vida que, una vez mas, trasciende el interés documental. La obra
recorre todos los puntos, encarnados en cada uno de los personajes, de la escala de la degradacién y
de la solidaridad humanas. Quiza el final sea excesivamente optimista, pues se trata de un final feliz
en el que una presunta victima puede eludir su destino gracias a la solidaridad de quien se halla en
sus mismas o parecidas circunstancias. Hay en estas obras algo mas que ecos y reflejos de las
preocupaciones que dieron vida a Willy Loman y a la comunidad de Salem, pero, sin duda, ambas
contribuyen a un mejor conocimiento de la naturaleza tragica del heroismo anénimo y del heroismo
cotidiano.

Anteriormente a la obra Incidente en Vichy , Arthur Miller habia tratado literariamente el
antisemitismo. El afio en que acabd la Segunda Guerra Mundial, Arthur Miller dio a la imprenta su
Unica novela, En el punto de mira, una obra cuya accidn transcurria en Nueva York y en la que se
describian brotes antisemitas, potencialmente peligrosos, que alcanzaron cierta importancia en
aquella ciudad en el curso de la guerra. Podria decirse que se trata de una novela de tesis: el autor
pretende demostrar en ella que se condena a si mismo el ciudadano que se oculta, que saluda con
temor o con apolitica indiferencia el nacimiento de la barbarie. La tesis se ha oido tantas veces que,
por justa que sea, no serd precisamente ella lo que atraiga la atencidén del lector. Sin embargo, quien
desee conocer por qué Arthur Miller dejé de escribir novelas y se dedicé casi exclusivamente al teatro
hallara en esta novela una explicacién muy sencilla. Con independencia del mensaje, los didlogos y
las diferentes escenas de la obra se elevan ante la atencidn del lector con vida propia. Se descubre a
través de ellos el interés por la vida misma, el interés por las mil manifestaciones de las pasiones
humanas, por la tragica seduccidn de la impotencia ante lo inevitable. Ciertamente, es probable que
la novela no se recuerde en el futuro, mas alla de la oportunidad de su denuncia, o del hecho de que
la escribiera Arthur Miller, y a pesar de su indudable interés dramatico, que la convirtié en pelicula en
el afio 2001 (dirigida por Neal Slavin). No ocurrird lo mismo, acaso, con el libro de relatos Ya no te
necesito, que también es novedad en las librerias espafiolas, un volumen que reldine nueve cuentos
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del dramaturgo americano en los que vuelven a tener protagonismo la conducta del individuo y el
rechazo de la norma, los conflictos de razas, el sentido de la vida definido a través de la actividad
profesional, las diferentes peripecias de los marginados o inadaptados, las consecuencias de la fama,
las tradiciones democraticas de la sociedad americana. Como se ve, se trata de armdnicos que se
escucharan como resonancias de la propia obra dramatica de Arthur Miller. Pero no es sélo eso. Los
relatos tienen vida propia, y no parecen pequefas obras de teatro que no se deciden a presentarse
como tales. En el relato «La noche del ajustador», el autor plantea uno de los problemas al que luego
prestara atencién en otros lugares: el de fidelidad a los principios y el de las motivaciones de las
personas en el cumplimento del deber, la fe en las virtudes democraticas y en el compromiso con las
aspiraciones de la sociedad. La circunstancia que da sentido a esta preocupacion es la de que el
cumplimiento del deber se hace por encima de las obligaciones, mediante el riesgo personal y con la
Unica motivacién por delante de defender algo muy abstracto, el modelo de sociedad del que se
sienten orgullosos. Como se ve, es el reverso de la situacién de Todos eran mis hijos , la obra de
Arthur Miller en la que un empresario desaprensivo fabricaba, a sabiendas, piezas defectuosas para
los aviones de combate del ejército americano. Los puntos de vista opuestos dan la dimensién real
del problema de la responsabilidad humana.

Sin embargo, por méritos propios y por la relativa novedad, ha de resultar muy atractivo para el lector
espanol el libro de ensayos, Al correr de los afios: Ensayos reunidos (1944-2001) . Este libro recoge
ensayos de varias publicaciones, pero destacan dos, la publicacidn que relne los ensayos teatrales de
Arthur Miller, y el libro editado por Steven Centola, que junta ensayos mas o menos sociales o
politicos escritos entre las fechas de 1944 y 2000. El libro espafiol no se ha publicado de igual forma
en inglés, pero el resultado es muy satisfactorio. Dos polos de atencién han guiado la seleccién de
estos textos: su relevancia para conocer el pensamiento de Arthur Miller en lo relativo a su obra
dramatica, y el interés politico de las reflexiones del autor sobre las diferentes circunstancias del
desenvolvimiento politico en su pais y en paises como China o la Unidn Soviética. Los superrefinados
quiza se acerquen a estos textos con aire de superioridad. No se lo aconsejo. Arthur Miller quiza no
sea un pensador politico al uso, ni un sociélogo, pero tiene la virtud de hacer encarnar las ideas
politicas en seres de carne y hueso, y sabe explicar la naturaleza de esas ideas mediante visibles
consecuencias materiales en esos seres de carne y hueso. La teoria social se ve contestada en este
libro por la praxis politica cotidiana. Témese, por ejemplo, el ensayo «Un auténtico campesino». La
pieza es, con toda legitimidad, también un relato, pero sirve sobre todo para mostrar al lector el
inevitable, insensible y no documentado deslizamiento que convierte a un campesino, en el que
puede reconocerse el orgullo de la independencia y de la libertad, en un picaro domesticado que
tiene que reciclarse como lumpen suburbano. La verdad es que todos los ensayos se organizan como
un museo del universo del discurso del dramaturgo, un exhaustivo catalogo de sus gustos y
preferencias, y todos ellos se materializan en situaciones particulares en las que el propio autor tuvo
alguna clase de participacion, pudo ser una visita a una base militar, a un teatro, pudo ser la
asistencia a un congreso de un partido politico, o fue una cena en una embajada. En toda
circunstancia, Arthur Miller sabe proponer la oportuna leccién moral o ética. Léase «La Opera de
Tashkent», una impagable descripcidon de una representacion de dpera en Uzbekistan durante el
régimen soviético. Sin duda la ironia, el buen humor, no llegan a ocultar que se esta tratando de
cosas serias: de la relacién entre el arte y la sociedad, de lo que ambos dicen de si reciprocamente.
La mejor forma de evitar la tentacién de despreciar el esfuerzo de los demas, parece decir el autor,
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pasa por el analisis de los méritos y defectos propios.

El otro polo dirige la atencidon del lector hacia la obra del autor. Es mas que revelador el ensayo sobre
Incidente en Vichy, pero no lo es menos «;En qué cree América?», que, si se lee en conjuncién con
«La noche del ajustador», del libro de relatos Ya no te necesito , mostrara al lector la naturaleza de
las preocupaciones de Arthur Miller en relacién con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, unas
preocupaciones que sélo disculpan la guerra como defensa de un sistema social que sea justo y que
brinde al individuo todas esas oportunidades que un sistema de gobierno también justo debe
proporcionar. No estan entre los méritos menores del libro, sorprendentemente, el buen humory la
ironfa. El dramaturgo, solemnemente consciente de sus responsabilidades cuando aborda el problema
de la arbitrariedad del poder en Incidente en Vichy, sabe transformarse en el humorista -se nota la
huella de Jonathan Swift- que se propone calmar la irritacion de la ciudadania mediante el encierro
voluntario en la carcel, por unos dias, cada dos afos, de todos los ciudadanos de Estados Unidos.
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