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La concesidn del Premio Principe de Asturias a Arthur Miller, en la convocatoria del afio 2002,
renovd en nuestro pais el interés por el dramaturgo, narrador y ensayista neoyorquino, y
como feliz consecuencia de esta concesion ha llegado a manos de los lectores espanoles,
mediante cuidadas traducciones, un nimero de obras del galardonado que permiten
acercarse a su mas completo retrato intelectual y artistico.

El éxito practicamente universal de un par de obras de Arthur Miller, La muerte de un
viajante y Las brujas de Salem , tal vez haya oscurecido otras obras dramaticas suyas que, a
la sombra de sus hermanas mayores, han vivido de forma mas o menos languideciente.
Pudiera ser este el caso de Panorama desde el puente , bella y apropiadamente traducido por
Eduardo Mendoza, obra que conocié el éxito hace una o dos temporadas en los escenarios
espafioles, adonde la hicieron subir, sin duda, el interés y la preocupacién crecientes por los
problemas y tragedias de la inmigracion clandestina. No en el fondo, sino en la superficie de
esta misma obra, las preocupaciones de Arthur Miller transcienden la preocupacion politica
del momento -sea ésta la de la caza de brujas, en la figura del delator, o la del suefio
americano, esa promesa que atrae a los inmigrantes-, para fijarse en las definiciones de la
responsabilidad ética y moral del individuo en un mundo que no permite averiguar con
claridad cuales son las pautas de conducta adecuadas cuando hay un conflicto entre las
normas escritas y el mandato moral de los individuos. Esto explica, por ejemplo, que el
ciudadano, Eddie Carbone, turbiamente ejemplar, cumpla estrictamente la ley y denuncie a
los inmigrantes clandestinos que se alojan en su casa, infringiendo asi las leyes no escritas
de la solidaridad. Esa infraccion, esta traicién, juzgada por el tribunal irregular de la
conciencia colectiva, se castigara con una sentencia de muerte. Y también explica que el
emigrante atraido por el suefio americano, a su vez, adquiera la confusa conciencia o la
odiosa certidumbre de que su éxito depende del fracaso de los demas.

Por otra parte, la reedicidén de dos obras publicadas hace afios por la editorial Losada,
Después de la caida e Incidente en Vichy, permite acercarse a dos areas de interés del
dramaturgo americano que traducen en cierta forma rasgos autobiograficos. La primera obra,
que es una suerte de drama psicoldgico, en el sentido de que los personajes son
proyecciones de la memoria de un Unico personaje, Quentin, aborda, quiza algo
bruscamente, las relaciones del autor con Marilyn Monroe, «yo [...] debi haber admitido que
ella era un chiste, un hermoso pedazo de carne que trataba de tomarse en serio [...] ;Por qué
le menti? ;Por qué representé ese papel barato de benefactor, ese [...]?» Y quiza no menos
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bruscamente se abordan los efectos perversos de la caza de brujas: «Cuando volvi de Rusia y
publiqgué mi estudio sobre la legislacidn soviética..., omiti muchas cosas que vi. Menti. Crei
que lo hacia por una buena causa, pero la mentira es lo Unico que se perpetla». Acaso no
haya forma de enfrentarse con las equivocaciones de la vida propia sin provocar en el
espectador, en el lector, la incdmoda sensacién de estar asistiendo a una conversacién para
la que no se desean testigos, la de estar escuchando detras de la puerta. Hay varios de esos
momentos en esta obra. En cualquier caso, el testimonio de Arthur Miller no sélo tiene un
interés documental muy alto, pues habla de acontecimientos y personajes que definen no
poco de la esencia del siglo XX en Estados Unidos y en todo el mundo, sino que posee
también la virtud de hacer coincidir la busqueda personal con la inquietud por la dimensién
politica de los seres humanos: «;Quién puede ser inocente otra vez en esta montafa de
calaveras?». Ni los inocentes ni los redimidos renunciaran al deseo de purificar la conciencia.

La Alemania nazi ha sido en la segunda mitad del siglo XX , tradicionalmente, el inagotable
vivero en el que han florecido los mas notables estudios del envilecimiento humano y
politico. En Incidente en Vichy , una obra cuya accién ocurre en la Francia colaboracionista de
Pétain, el elemento autobiografico es algo mas borroso. El hecho de que Arthur Miller sea un
judio americano sin duda tiene su importancia para entender el sentido de la accién, pero
gue unos individuos cualesquiera, escogidos al azar, tengan que someterse a un
interrogatorio policial, y tengan que acreditar sus derechos a ser considerados ciudadanos
normales, el hecho de que la espera sea el motivo de interés dramatico, una espera densa de
introspeccién y de justificaciones, ambas cosas otorgan a la obra un sentido de indagacidn
sobre la vida que, una vez mas, trasciende el interés documental. La obra recorre todos los
puntos, encarnados en cada uno de los personajes, de la escala de la degradacion y de la
solidaridad humanas. Quiza el final sea excesivamente optimista, pues se trata de un final
feliz en el que una presunta victima puede eludir su destino gracias a la solidaridad de quien
se halla en sus mismas o parecidas circunstancias. Hay en estas obras algo mas que ecos y
reflejos de las preocupaciones que dieron vida a Willy Loman y a la comunidad de Salem,
pero, sin duda, ambas contribuyen a un mejor conocimiento de la naturaleza tragica del
heroismo anénimo y del heroismo cotidiano.

Anteriormente a la obra Incidente en Vichy , Arthur Miller habia tratado literariamente el
antisemitismo. El aflo en que acabd la Segunda Guerra Mundial, Arthur Miller dio a la
imprenta su Unica novela, En el punto de mira, una obra cuya accidn transcurria en Nueva
York y en la que se describian brotes antisemitas, potencialmente peligrosos, que alcanzaron
cierta importancia en aquella ciudad en el curso de la guerra. Podria decirse que se trata de
una novela de tesis: el autor pretende demostrar en ella que se condena a si mismo el
ciudadano que se oculta, que saluda con temor o con apolitica indiferencia el nacimiento de
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la barbarie. La tesis se ha oido tantas veces que, por justa que sea, no sera precisamente ella
lo que atraiga la atencidn del lector. Sin embargo, quien desee conocer por qué Arthur Miller
dejo de escribir novelas y se dedicd casi exclusivamente al teatro hallara en esta novela una
explicacion muy sencilla. Con independencia del mensaje, los dialogos y las diferentes
escenas de la obra se elevan ante la atencién del lector con vida propia. Se descubre a
través de ellos el interés por la vida misma, el interés por las mil manifestaciones de las
pasiones humanas, por la tragica seduccién de la impotencia ante lo inevitable. Ciertamente,
es probable que la novela no se recuerde en el futuro, mas alla de la oportunidad de su
denuncia, o del hecho de que la escribiera Arthur Miller, y a pesar de su indudable interés
dramatico, que la convirtié en pelicula en el aflo 2001 (dirigida por Neal Slavin). No ocurrira lo
mismo, acaso, con el libro de relatos Ya no te necesito, que también es novedad en las
librerias espafolas, un volumen que relne nueve cuentos del dramaturgo americano en los
que vuelven a tener protagonismo la conducta del individuo y el rechazo de la norma, los
conflictos de razas, el sentido de la vida definido a través de la actividad profesional, las
diferentes peripecias de los marginados o inadaptados, las consecuencias de la fama, las
tradiciones democraticas de la sociedad americana. Como se ve, se trata de arménicos que
se escucharan como resonancias de la propia obra dramatica de Arthur Miller. Pero no es sélo
eso. Los relatos tienen vida propia, y no parecen pequenas obras de teatro que no se deciden
a presentarse como tales. En el relato «La noche del ajustador», el autor plantea uno de los
problemas al que luego prestara atencion en otros lugares: el de fidelidad a los principios y el
de las motivaciones de las personas en el cumplimento del deber, la fe en las virtudes
democraticas y en el compromiso con las aspiraciones de la sociedad. La circunstancia que
da sentido a esta preocupacién es la de que el cumplimiento del deber se hace por encima
de las obligaciones, mediante el riesgo personal y con la Unica motivacion por delante de
defender algo muy abstracto, el modelo de sociedad del que se sienten orgullosos. Como se
ve, es el reverso de la situacidon de Todos eran mis hijos , la obra de Arthur Miller en la que un
empresario desaprensivo fabricaba, a sabiendas, piezas defectuosas para los aviones de
combate del ejército americano. Los puntos de vista opuestos dan la dimensién real del
problema de la responsabilidad humana.

Sin embargo, por méritos propios y por la relativa novedad, ha de resultar muy atractivo para
el lector espafiol el libro de ensayos, Al correr de los afios: Ensayos reunidos (1944-2001) .
Este libro recoge ensayos de varias publicaciones, pero destacan dos, la publicacion que
reune los ensayos teatrales de Arthur Miller, y el libro editado por Steven Centola, que junta
ensayos mas o menos sociales o politicos escritos entre las fechas de 1944 y 2000. El libro
espafol no se ha publicado de igual forma en inglés, pero el resultado es muy satisfactorio.
Dos polos de atencidn han guiado la seleccién de estos textos: su relevancia para conocer el
pensamiento de Arthur Miller en lo relativo a su obra dramatica, y el interés politico de las
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reflexiones del autor sobre las diferentes circunstancias del desenvolvimiento politico en su
pais y en paises como China o la Unién Soviética. Los superrefinados quiza se acerquen a
estos textos con aire de superioridad. No se lo aconsejo. Arthur Miller quiza no sea un
pensador politico al uso, ni un socidlogo, pero tiene la virtud de hacer encarnar las ideas
politicas en seres de carne y hueso, y sabe explicar la naturaleza de esas ideas mediante
visibles consecuencias materiales en esos seres de carne y hueso. La teoria social se ve
contestada en este libro por la praxis politica cotidiana. Tomese, por ejemplo, el ensayo «Un
auténtico campesino». La pieza es, con toda legitimidad, también un relato, pero sirve sobre
todo para mostrar al lector el inevitable, insensible y no documentado deslizamiento que
convierte a un campesino, en el que puede reconocerse el orgullo de la independencia y de
la libertad, en un picaro domesticado que tiene que reciclarse como lumpen suburbano. La
verdad es que todos los ensayos se organizan como un museo del universo del discurso del
dramaturgo, un exhaustivo catadlogo de sus gustos y preferencias, y todos ellos se
materializan en situaciones particulares en las que el propio autor tuvo alguna clase de
participacion, pudo ser una visita a una base militar, a un teatro, pudo ser la asistencia a un
congreso de un partido politico, o fue una cena en una embajada. En toda circunstancia,
Arthur Miller sabe proponer la oportuna leccién moral o ética. Léase «La Opera de Tashkent»,
una impagable descripcidn de una representacion de 6pera en Uzbekistan durante el régimen
soviético. Sin duda la ironia, el buen humor, no llegan a ocultar que se estda tratando de cosas
serias: de la relacion entre el arte y la sociedad, de lo que ambos dicen de si reciprocamente.
La mejor forma de evitar la tentacidon de despreciar el esfuerzo de los demas, parece decir el
autor, pasa por el analisis de los méritos y defectos propios.

El otro polo dirige la atencion del lector hacia la obra del autor. Es mas que revelador el
ensayo sobre Incidente en Vichy, pero no lo es menos «;En qué cree América?», que, si se
lee en conjuncién con «La noche del ajustador», del libro de relatos Ya no te necesito ,
mostrara al lector la naturaleza de las preocupaciones de Arthur Miller en relacién con el
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, unas preocupaciones que sélo disculpan la guerra
como defensa de un sistema social que sea justo y que brinde al individuo todas esas
oportunidades que un sistema de gobierno también justo debe proporcionar. No estan entre
los méritos menores del libro, sorprendentemente, el buen humor y la ironia. El dramaturgo,
solemnemente consciente de sus responsabilidades cuando aborda el problema de la
arbitrariedad del poder en Incidente en Vichy, sabe transformarse en el humorista -se nota la
huella de Jonathan Swift- que se propone calmar la irritaciéon de la ciudadania mediante el
encierro voluntario en la carcel, por unos dias, cada dos afos, de todos los ciudadanos de
Estados Unidos.
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