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Desde el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los servicios secretos aliados tuvieron
sospechas de la existencia de un programa nuclear alemán que eventualmente podría llevar
al desarrollo de un arma. La suspensión de las exportaciones de uranio de las minas de la
anexionada Checoslovaquia y el incremento en la producción de agua pesada en las factorías
de la Noruega ocupada eran los principales indicios. Por ello, en 1943 los servicios de
inteligencia norteamericanos pusieron en marcha una operación para buscar pruebas sobre
el propio teatro de guerra. La misión recibió el nombre clave de Alsos, que en griego significa
arboleda y cuyo equivalente inglés es groves, precisamente el apellido del general Leslie R.
Groves, director del Proyecto Manhattan. Como director científico de la misión se escogió a
Samuel Goudsmith, un destacado físico de origen holandés y buen conocedor de los físicos
alemanes. La operación Alsos concluyó con la detención de diez físicos que fueron
entregados a las autoridades militares. Aunque había ya evidencias claras de que el proyecto
nuclear alemán no había llegado muy lejos, norteamericanos y británicos querían evitar que
estos científicos pudieran caer en manos de los soviéticos o incluso de los franceses (que
eran ajenos al proyecto nuclear aliado). Así, los físicos detenidos fueron llevados inicialmente
a Versalles y unas semanas más tarde fueron trasladados a Farm Hall, cerca de Londres,
donde permanecieron en calidad de «huéspedes», tras dar su palabra de no intentar escapar,
desde el 3 julio de 1945 hasta el 3 de enero de 1946, exactamente el plazo máximo que
autorizaba la ley inglesa. En Farm Hall conocieron, como el resto del mundo, el lanzamiento
de las bombas atómicas norteamericanas sobre Hiroshima y Nagasaki.

En 1947 Goudsmith publicó un libro, titulado precisamente Alsos, en el que contaba algunos
pormenores de la operación y exponía su visión acerca del fracaso del proyecto alemán.
Según Goudsmith, los pobres resultados del proyecto se debían al difícil desarrollo de la
ciencia en un régimen totalitario y, también, a un excesivo protagonismo de Heisenberg,
quien habría llevado el proyecto por una vía equivocada. El libro provocó la respuesta de
Heisenberg y a ello siguió una controversia que duró varios años.

En 1958 apareció la edición inglesa de Brighter than a Thousand Suns, donde el periodista
suizo Robert Jungk exponía la tesis de que los físicos alemanes fracasaron voluntariamente
para no poner un arma terrible en manos de Hitler, mientras que los físicos aliados se habían
apresurado en construir la bomba. Parece evidente que esta tesis había sido sugerida por
Carl von Weiszacker, uno de los confinados en Farm Hall. Naturalmente, el libro de Jungk no
sentó muy bien en Estados Unidos, pues planteaba una superioridad moral de los físicos que
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habían trabajado para el régimen nazi frente a los que habían trabajado para las potencias
demócratas. Lo que muy pocos sabían en 1958, y por supuesto no sabían los confinados en
Farm Hall en 1945, era que sus conversaciones habían sido grabadas por los ingleses y
existían transcripciones en poder de los gobiernos británico y norteamericano. La existencia
de dichas grabaciones fue revelada por Groves en 1962, aunque su publicación se fue
demorando sistemáticamente. Finalmente, la presión de los historiadores hizo que se
hicieran públicas en 1992, y hoy día existen ediciones tanto de la copia inglesa como de la
norteamericana. En estas transcripciones (y en otros documentos relacionados) queda claro
que el papel de los físicos alemanes no fue tan inocente y que la tesis de Jungk-Weiszacker
corresponde a lo que Max von Laue, el científico menos implicado y más abiertamente hostil
al régimen nazi de entre los confinados, llamó el «Lesart»: la «versión» confeccionada en
Farm Hall durante los días inmediatamente posteriores al lanzamiento de las bombas sobre
Hiroshima y Nagasaki.

En este contexto histórico se enmarca En busca de Klingsor de Jorge Volpi. Empieza la ficción.
Durante los procesos de Nuremberg de 1946, uno de los acusados, Wolfram von Sievers,
menciona fugazmente a Klingsor, nombre en clave de un supuesto científico alemán que,
desde la sombra, habría dirigido toda la ciencia alemana durante los últimos años de la
época nazi. (Von Sievers es un personaje real al que Goudsmith dedica cierta atención en su
libro. Por ello, sorprende que en la extensa bibliografía manejada por Volpi, reproducida en
una nota final, no aparezca Alsos, como tampoco aparece ninguna de las dos transcripciones
de Farm Hall publicadas.) Al teniente Francis P. Bacon, miembro de la misión Alsos y otrora
prometedor físico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, se le encomienda la
tarea de identificar al personaje que se esconde tras el misterioso Klingsor. Para ello, Bacon
busca la ayuda de Gustav Links, matemático alemán que ha trabajado cerca de Heisenberg.
La investigación de estos dos hombres supondrá así un repaso a buena parte de la ciencia
alemana de entre guerras.

La idea es atractiva. En principio, ofrece una ocasión inmejorable para reflexionar sobre las
relaciones entre la ciencia y la sociedad en la que aquélla se desarrolla. En pocos períodos
históricos un ambiente cultural ha influido de forma más directa en la aceptación de ciertas
ideas físicas como durante la República de Weimar (según la conocida y controvertida tesis
de Paul Forman). Y, por supuesto, nunca antes se puso tan a prueba la responsabilidad moral
de los científicos frente a las consecuencias de sus descubrimientos como durante la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, no parece que haya sido esta la intención de Volpi.
En su lugar, el libro se reduce a una trama de historia-ficción sazonada con discusiones sobre
conceptos y desarrollos científicos tomadas de libros de divulgación y que no siempre vienen
al caso. Eso sí: la estructura de la narración paga su tributo al «rigor» científico; los
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antecedentes se nos dan bajo epígrafes que llevan nombres de hipótesis, leyes y
disquisiciones. Al final, y como en El gabinete del doctor Caligari, quizá todo sea tan sólo el
delirio de un loco. Pero, como decía Polonio de Hamlet, «si está loco, hay un método en su
locura». El método preciso para justificar que si él (el narrador Links) conoce tan bien la
historia, los pensamientos interiores, e incluso los juegos eróticos de su antagonista Bacon,
es porque éste se los ha contado (demasiada familiaridad, pensará más de uno), aunque
tenga la precaución de citarlos como «hipótesis» (precaución que desaparece al final del
libro, cuando el recluido Links nos relata no sólo los pensamientos de Bacon sino también los
de sus interlocutores). El método preciso, también, para discriminar exactamente los tiempos
de la acción y para exponer con (pretendida) minuciosidad ideas, fechas o títulos de artículos
científicos.

Es precisamente en este aspecto «divulgativo» donde se encuentran las mayores debilidades
de la novela. No se compone una visión coherente del panorama científico de una época
yuxtaponiendo simplemente fragmentos procedentes de fuentes diversas. Además, la
exposición de las ideas es, cuando menos, descuidada. Como en algunas obras de teatro en
las que los personajes se cuentan su vida en voz alta sólo para poner en antecedentes al
espectador, aquí vemos a algunos físicos que se cuentan seriamente cosas que les deberían
resultar triviales. Quizá una cierta trivialización sea inevitable, aunque resta cierta
verosimilitud a los diálogos. Mucho más grave, sin embargo, es que estos científicos digan
cosas extrañas como que «si dos líneas se cruzan en ángulo recto, jamás vuelven a
encontrarse» (¿se volverían a encontrar si el ángulo no fuera recto?), o decididamente
disparatadas, como que la fórmula E = mc 2 quiere decir que «la materia de los objetos se
convierte en energía cuando viaja más allá de la velocidad de la luz», por no hablar de la
sorprendente exposición de la hipótesis del continuo que en el libro hace el propio Gödel.

Por otra parte, la concepción de la física que presenta Volpi (o Links) refleja ciertas actitudes
en boga en algunos departamentos de crítica literaria, más atentas a integrar el «discurso
científico» en una teoría de la retórica que al significado real de los propios conceptos. Si la
primera parte del libro ya se inicia con unas «leyes del movimiento narrativo», la segunda se
inicia con unas «leyes del movimiento criminal», que resultan no ser otras que las leyes de
Newton. Hace unos años, la ensayista feminista Sandra Harding llegó a decir que los Principia
de Newton podrían llamarse el «Manual de violación» de Newton. Ahora vemos convertidos a
los Principia en un «Manual de criminología». No hay que asustarse: no es que todos los
científicos sean criminales. Lo que ocurre es que (dice el narrador) «la asociación entre
ciencia y crimen me parece natural… Por definición, la ciencia no conoce límites éticos o
morales. No es más que un sistema de signos que permite conocer el mundo y actuar sobre
él». Los que al parecer son los verdaderos criminales son los electrones, o al menos así los
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consideran los físicos que tratan de observarlos, según una sorprendente caracterización que
hace el narrador de lo que son los objetos subatómicos para un físico cuántico. Klingsor
también es un criminal escurridizo, y por ello se necesita un nuevo manual de criminología en
el que se mezclan indiscriminadamente la relatividad, el teorema de Gödel, el principio de
incertidumbre y el gato de Schrödinger: todo un compendio de ciencia postmoderna al estilo
de Lyotard o de Deleuze y Guattari contra la que recientemente nos advertían Sokal y
Bricmont.

Hacia el final de la novela, sin embargo, el narrador nos descubre que el principio de
incertidumbre, como la propia relatividad, no tienen nada que ver con los asuntos humanos,
y nos advierte contra «los que se dan a la tarea de popularizar la ciencia… Y no falta el
palurdo que dice, convencido de su sapiencia: "Todo es relativo"». La paradoja de la
autorreferencia irrumpe así bruscamente en el libro, aunque sea a costa de romper su propia
justificación: previamente, el propio narrador nos había dicho que, como amante de las
paradojas, Einstein «pensaba que si todo es relativo, también lo es la relatividad misma…».

En realidad, la ciencia no constituye el telón de fondo de la narración sino que a veces se
impone a ésta por una voluntad no muy justificada de exponer algunas ideas físicas o
matemáticas. El narrador del libro no es el físico Francis Bacon sino el matemático Gustav
Links. Parece que esto no es sino una forma un tanto forzada de introducir algunas ideas de
Cantor. (Curiosamente Cantor también pasó largas temporadas en sanatorios de salud
mental y en sus últimos años escribió artículos sobre la supuesta autoría de las obras de
Shakespeare por parte de Francis Bacon, ¡el homónimo de nuestro teniente investigador!)
Desgraciadamente Volpi no ha bebido en buenas fuentes matemáticas y esta elección da
lugar a una buena cadena de errores: hay inexactitudes y confusiones en la exposición de las
relaciones de Cantor con Kronecker y Dedekind; se sitúa el Congreso de Matemáticas de
París tras la publicación de los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, y se confunde
este libro con Los Principios de las Matemáticas que Russell había publicado años antes. La
elección del narrador también afecta a la verosimilitud de la trama y a la descripción del
contexto histórico: repetidamente se nos habla del antisemitismo de los físicos Lenard y
Stark, pero un matemático como Links hubiera tenido mucho que contar sobre las
«matemáticas germanas» de Ludwig Bieberbach, sobre los ataques de los matemáticos
nacionalistas a Hilbert o sobre las terribles purgas que Oswald Teichmuller llevó a cabo en el
Instituto de Matemáticas de Gotinga que años antes había creado Richard Courant.

Un capítulo en especial resume muy bien esta imposición de la divulgación sobre la
narración, aun a costa de introducir errores y anacronismos. Los investigadores se desplazan
hasta Dublín para hablar con Erwin Schrödinger, quien difícilmente podía saber algo de las
actividades alemanas durante la guerra. La conclusión que obtiene Links de esta visita es
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que Schrödinger propuso su paradoja del gato porque deseaba un mundo en el que cupieran
todas las alternativas (y, en este caso, se entiende por alternativas el conocer al mayor
número de mujeres posible). La liberalidad de Schrödinger en sus relaciones es innegable,
pero la paradoja del gato iba exactamente en dirección contraria: Schrödinger no pretendía
defender la existencia de mundos paralelos, una idea totalmente anacrónica en 1935 e
incluso en 1947, sino que pretendía mostrar por reducción al absurdo (una situación
«ridícula», en sus propias palabras) la insostenibilidad de ciertas interpretaciones de la
función de onda. Más sorprendente todavía es que Bacon parezca ignorar por completo que
quien abrió la caja de los truenos en el problema de la medida con la introducción del
postulado de proyección fue precisamente su maestro Von Neumann, en lo que este mismo
califica de «librito» sobre teoría cuántica.

Existen más errores de este tipo, demasiado abundantes para que triunfe el intento de
conjugar un relato atractivo con una buena exposición de las ideas científicas. Volpi ha
utilizado fuentes muy diversas en enfoque y fiabilidad, y el uso que hace de ellas es también
muy desigual. Por ejemplo, sorprende que habiendo utilizado el excelente libro de Pais sobre
Einstein, aparezcan bastantes confusiones en relación con éste. Por el contrario, la deuda de
Volpi con los libros de Moore sobre Schrödinger y de Cassidy sobre Heisenberg es mucho más
que evidente… incluso en sus errores: no hubo ningún físico llamado Hans Bothe, como
figura erróneamente en Cassidy y reproduce Volpi, sino que se trata de Walter Bothe (quien
no era precisamente un físico irrelevante pues fue Premio Nobel en 1954).

Hace aproximadamente dos décadas, el historiador de la ciencia Russell McCormmach
publicó una «novela» titulada Nigth Thoughts of a Classical Physicist (que, en realidad, era un
producto derivado de su magnífico estudio Intellectual Mastery of Nature, en colaboración
con Christa Jungnickel). A través de los recuerdos de un supuesto profesor Victor Jakob,
construido a partir de fuentes primarias minuciosamente referenciadas, McCormmach ofrecía
una completo y riguroso panorama de la vida científica alemana entre 1870 y 1920: la
organización de las universidades, el antisemitismo, la influencia de la guerra en la física, e
incluso la aparición de grupos irracionalistas para los que «la verdad científica no es sino una
forma de persuasión política» (¿dónde hemos oído esto recientemente?). Desgraciadamente,
la «novela» carecía de trama argumental y sólo atrajo a los interesados en la historia de la
física. Con la novela de Volpi ocurre exactamente lo contrario. Los lectores podrán disfrutar
de una novela de historia-ficción con una intriga digna de la mejor novela de espionaje,
aunque escrita en una forma algo alambicada. Pero quienes busquen cierto rigor en la
presentación de los hechos y las teorías científicas que sirven de marco y justificación a la
trama quedarán bastante defraudados.
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