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La muerte es una cuestion de imagenes. No solo existe a nivel biolégico —la extincion de la
vida—, sino que ha sido entendida, pensada e imaginada a lo largo de la historia de formas
muy distintas. Ya desde el Paleolitico, el ser humano ided rituales para las inhumaciones y se
sirvié de distintas creencias religiosas que le ofrecian un sentido tranquilizador frente a este
hecho inevitable. Al mismo tiempo, existié también una verdadera fascinacién por la muerte
y todo lo relacionado con ella, que roza, en ocasiones, lo macabro. Ha sido el arte
precisamente el encargado de encauzar esta morbosa atraccién por la parca, una forma
quiza de canalizar esos miedos y también de exorcizarlos.

Se trata de un tema de mucho interés y, en cierto modo, inabarcable, ya que cada cultura 'y
cada periodo han tenido su propia forma de lidiar con este terror, de crear imagenes sobre la
muerte. Por este motivo, tiene un valor inmenso el libro que acaba de publicar la editorial
Desperta Ferro. Espafia Macabra. La cultura de la muerte entre el Medievo y la Modernidad
escrita por Gorka Lépez de Munain y Miriam Beltran Valiente. Una magnifica edicién de pasta
dura y con numerosas imagenes que recorre varios siglos de obras macabras dispersas por la
geografia espafiola. Se trata de un libro extraordinariamente bien documentado que explica
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de forma atractiva, cientifica y esmerada este complejo fendmeno. Uno de estos textos que
eran necesarios desde hacia tiempo.

Como comentan los autores al comienzo del libro, «cuando nuestros miedos se acrecientan
necesitamos plasmarlos en imagenes para enfrentarlos, pues solo asi seremos capaces de
diluir y controlar su poder». Esto sucedié especialmente a partir del afilo 1347, cuando la
peste matd a casi la mitad de la poblacién europea. Entonces aparecieron las imagenes mas
brutales sobre cuerpos putrefactos y esqueletos, una forma de dar respuesta a ese
apocalipsis. Poco después, en el siglo XV, y gracias a la llegada de la imprenta, comenzaron a
publicarse libros dedicados al Ars moriendi, «arte de bien morir», con grabados de diablos
atormentando al moribundo o escenas de agonia, cuyo objetivo era guiar especialmente a los
que estaban a punto de fallecer. Un género literario que funcionaba como una advertencia
hacia los vivos de que habria un juicio final.

Otro fendmeno que tuvo aln mas relevancia en Espafa fue la propagacion de imagenes de la
muerte persiguiendo a los vivos, escenas que aparecen con cierta frecuencia en relieves de
fachadas de iglesias, en cementerios, y en grabados y pinturas. Se basaban en un antiguo
relato que ya aparecia en la literatura antigua conocido como el «Encuentro de los tres vivos
con los tres muertos», en el que tres cadaveres se topan con tres vivos a los que advierten
de lo que pronto les sucedera. Estos «encuentros» comenzaron a aparecer a partir del siglo
Xl 'y tendran un éxito tremendo en el X1V, de tal forma que, segun la regién y la época,
adquiriran nuevos detalles. Vemos imagenes sobre este relato tanto en el fresco del Triunfo
de la muerte (1340) que se halla en el Camposanto monumental de Pisa, en Italia, como en la
iglesia de San Juan y San Pablo de Pefafiel, Valladolid, del siglo XIV.

Junto con este tipo de imagenes, aparecieron asimismo las famosas danzas de la muerte. Al
parecer, durante la Edad Media existia la costumbre de cantar y «bailar con cadaveres o
alrededor de ellos», una practica sobre la que hay distintos testimonios escritos que
aparecen por ejemplo en Llibre Vermell de Montserrat (1399). Esta danza posteriormente se
representd con alguien disfrazado de muerte que bailaba junto a personajes que representan
distintos estamentos de la sociedad. Tenian especial relevancia en los momentos de mayor
mortandad. Algunas de ellas todavia se practican en distintos pueblos como Verges (Girona).
Desde un punto de vista visual, tuvieron gran repercusién los grabados de Hans Holbein
publicados bajo el titulo Danza de la muerte (1538); escenas terrorificas en las que los
esqueletos se llevan a la fuerza frailes, campesinos o nobles.

La muerte se va personificando y adquiriendo mas protagonismo en espacios religiosos a lo
largo de la Edad Moderna. Se realizan esculturas de esqueletos de gran verismo que
imitaban la carne putrefacta para impresionar al espectador, caso de la famosa escultura de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La obsesion por la muerte y lo macabro en la cultura espafiola

Revista de Libros

La Muerte (1522) realizada por Gil de Ronza, que se halla en el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid. Las hallamos en capillas o en catedrales como la de Ledn. Se trata de un
memento mori, un recuerdo constante de que la muerte esta ahi. Ademas, como apuntan los
autores, también comenzaron a propagarse imagenes de dolor y sufrimiento en retablos que
representaban las penas del infierno con figuras desnudas que sufrian distintas torturas; un
aviso de lo que podia suceder a aquellos que no cumplieran con la doctrina catdlica. En esta
misma linea, aparecen imagenes sobre martires y santos mutilados o directamente
decapitados. Esto llegé a tal punto que era posible ver simplemente cabezas cortadas, ya sin
cuerpo, en multitud de iglesias, como en el caso de la Cabeza de San Juan Bautista (siglo
XVII) atribuida a Juan de Mesa en la Catedral de Sevilla, y que permite ver en su base la
trdquea, huesos y venas cortadas.

Por supuesto, la propia figura de Cristo en la cruz adquirid tintes cada vez mas macabros
gracias al uso de la policromia. Algunos de estos cristos estaban incluso articulados, de forma
que podian mostrar distintos movimientos que acentuaban su patetismo. Surgen asimismo
los milagros asociados a la aparicion de sangre o al crecimiento de vello. Es el caso de un
Santo Cristo (siglo XIV) que se exhibe en la Catedral de Burgos y cuya leyenda asegura que
le crecian la barba y las ufias. Su apariencia era ademas la de un cadaver, y en el interior de
su pecho habia una calabaza que hacia manar sangre por un costado.

Pero quiza el ejemplo mas significativo que muestra en Espafia esta pasion por lo macabro y
la muerte la hallamos en las reliquias de santos, a las que tan aficionados eran tanto los
campesinos como los reyes. Y aqui el caso de Felipe Il es paradigmatico. En esta seccién, el
libro muestra sus imagenes mas truculentas. Como comentan Lépez de Munain y Beltran
Valiente, «el pais se convirtié en un fantastico depdsito de huesos y restos de todas
naturalezas», la mayor parte de ellos de origen mas que dudoso y que procedian de
supuestos restos de martires hallados en las catacumbas de Roma o cualquier otro lugar.
Solo en El Escorial se almacenaban mas de 7.500 reliquias. No habia iglesia que no tuviera la
suya, ya que su prestigio dependia de los huesos que guardaba. Se adornaban ademas de
forma extravagante, como los craneos cubiertos con joyas y costosas telas o se construian
costosisimos relicarios. También se exhibian cuerpos incorruptos, muchas veces cubiertos
por finas capas de cera que otorgaban la sensacion de vida. En el Museo Diocesano de Arte
Sacro de Vitoria-Gasteiz hay por ejemplo una figura de una mujer cuyo craneo se abre y que
en su interior contiene restos de una de las Once Mil Virgenes (1520). Otras cabezas, como el
relicario de plata de san Vitor de Gauna (1616) de Alava, permitian introducir liquido en su
interior para que este entrara en contacto con la reliquia y luego, ya bendecido, saliera por la
boca. Los feligreses bebian después el sagrado liquido.

Ya en pleno barroco, a partir del siglo XVII, aparecen cuadros cuyo tema es la vanitas, el
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recuerdo de lo efimero de la vida, representado a través de imagenes de esqueletos y un
gran sentido escenografico. Son memento mori que hablaban una vez mas sobre lo efimero
que es todo lo que hace el hombre y que dieron como resultado magnificas pinturas como E/
sueno de caballero (1650) de Antonio de Pereda y Salgado, o In ictu oculi (1670-72), «en un
abrir y cerrar de ojos», de Juan de Valdés. Aparecieron también en iglesias cuadros menos
sutiles que mostraban cuerpos putrefactos y que buscaban espantar al visitante.

Pero mas alla de estas imagenes, en este libro nos encontramos ante una verdadera
geografia del espanto formada por lugares tenebrosos: conventos, ermitas, monasterios,
osarios, o siniestras criptas adornadas por obras de arte (algunas, no tanto), reliquias y
cuerpos incorruptos que, a dia de hoy, todavia siguen causando gran impacto. Nos hablan de
cdmo este miedo y esta fascinacién nunca en verdad ha finalizado, porque, tal y como
apuntan los autores, si antes esta fijacion por la muerte y lo macabro estaba ligada a lo
religioso, ahora la descubrimos en peliculas sobre muertos vivientes o directamente en el
cine gore. De este modo, cada época se enfrenta a la extincién de forma distinta.

Espana Macabra es asi un libro que marca un antes y un después sobre este tema, y que,
gracias a un siniestro y entretenido recorrido, permite comprender coémo ha evolucionado y
cambiado nuestra percepcion de la muerte durante los Ultimos siglos y la peculiar pasién por
lo macabro de la cultura espanola.

Daniel V. Villamediana es escritor, cineasta, y doctor en humanidades. Actualmente es
profesor en la Universidad Pompeu Fabra. Su Ultima novela es Las siete vidas de Max von
Spiegel (Ediciones B, 2025).
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