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La muerte es una cuestión de imágenes. No solo existe a nivel biológico —la extinción de la
vida—, sino que ha sido entendida, pensada e imaginada a lo largo de la historia de formas
muy distintas. Ya desde el Paleolítico, el ser humano ideó rituales para las inhumaciones y se
sirvió de distintas creencias religiosas que le ofrecían un sentido tranquilizador frente a este
hecho inevitable. Al mismo tiempo, existió también una verdadera fascinación por la muerte
y todo lo relacionado con ella, que roza, en ocasiones, lo macabro. Ha sido el arte
precisamente el encargado de encauzar esta morbosa atracción por la parca, una forma
quizá de canalizar esos miedos y también de exorcizarlos.

Se trata de un tema de mucho interés y, en cierto modo, inabarcable, ya que cada cultura y
cada periodo han tenido su propia forma de lidiar con este terror, de crear imágenes sobre la
muerte. Por este motivo, tiene un valor inmenso el libro que acaba de publicar la editorial
Desperta Ferro. España Macabra. La cultura de la muerte entre el Medievo y la Modernidad
escrita por Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente. Una magnífica edición de pasta
dura y con numerosas imágenes que recorre varios siglos de obras macabras dispersas por la
geografía española. Se trata de un libro extraordinariamente bien documentado que explica
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de forma atractiva, científica y esmerada este complejo fenómeno. Uno de estos textos que
eran necesarios desde hacía tiempo.

Como comentan los autores al comienzo del libro, «cuando nuestros miedos se acrecientan
necesitamos plasmarlos en imágenes para enfrentarlos, pues solo así seremos capaces de
diluir y controlar su poder». Esto sucedió especialmente a partir del año 1347, cuando la
peste mató a casi la mitad de la población europea. Entonces aparecieron las imágenes más
brutales sobre cuerpos putrefactos y esqueletos, una forma de dar respuesta a ese
apocalipsis. Poco después, en el siglo XV, y gracias a la llegada de la imprenta, comenzaron a
publicarse libros dedicados al Ars moriendi, «arte de bien morir», con grabados de diablos
atormentando al moribundo o escenas de agonía, cuyo objetivo era guiar especialmente a los
que estaban a punto de fallecer. Un género literario que funcionaba como una advertencia
hacia los vivos de que habría un juicio final.

Otro fenómeno que tuvo aún más relevancia en España fue la propagación de imágenes de la
muerte persiguiendo a los vivos, escenas que aparecen con cierta frecuencia en relieves de
fachadas de iglesias, en cementerios, y en grabados y pinturas. Se basaban en un antiguo
relato que ya aparecía en la literatura antigua conocido como el «Encuentro de los tres vivos
con los tres muertos», en el que tres cadáveres se topan con tres vivos a los que advierten
de lo que pronto les sucederá. Estos «encuentros» comenzaron a aparecer a partir del siglo
XIII y tendrán un éxito tremendo en el XIV, de tal forma que, según la región y la época,
adquirirán nuevos detalles. Vemos imágenes sobre este relato tanto en el fresco del Triunfo
de la muerte (1340) que se halla en el Camposanto monumental de Pisa, en Italia, como en la
iglesia de San Juan y San Pablo de Peñafiel, Valladolid, del siglo XIV.

Junto con este tipo de imágenes, aparecieron asimismo las famosas danzas de la muerte. Al
parecer, durante la Edad Media existía la costumbre de cantar y «bailar con cadáveres o
alrededor de ellos», una práctica sobre la que hay distintos testimonios escritos que
aparecen por ejemplo en Llibre Vermell de Montserrat (1399). Esta danza posteriormente se
representó con alguien disfrazado de muerte que bailaba junto a personajes que representan
distintos estamentos de la sociedad. Tenían especial relevancia en los momentos de mayor
mortandad. Algunas de ellas todavía se practican en distintos pueblos como Verges (Girona).
Desde un punto de vista visual, tuvieron gran repercusión los grabados de Hans Holbein
publicados bajo el título Danza de la muerte (1538); escenas terroríficas en las que los
esqueletos se llevan a la fuerza frailes, campesinos o nobles.

La muerte se va personificando y adquiriendo más protagonismo en espacios religiosos a lo
largo de la Edad Moderna. Se realizan esculturas de esqueletos de gran verismo que
imitaban la carne putrefacta para impresionar al espectador, caso de la famosa escultura de
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La Muerte (1522) realizada por Gil de Ronza, que se halla en el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid. Las hallamos en capillas o en catedrales como la de León. Se trata de un
memento mori, un recuerdo constante de que la muerte está ahí. Además, como apuntan los
autores, también comenzaron a propagarse imágenes de dolor y sufrimiento en retablos que
representaban las penas del infierno con figuras desnudas que sufrían distintas torturas; un
aviso de lo que podía suceder a aquellos que no cumplieran con la doctrina católica. En esta
misma línea, aparecen imágenes sobre mártires y santos mutilados o directamente
decapitados. Esto llegó a tal punto que era posible ver simplemente cabezas cortadas, ya sin
cuerpo, en multitud de iglesias, como en el caso de la Cabeza de San Juan Bautista (siglo
XVII) atribuida a Juan de Mesa en la Catedral de Sevilla, y que permite ver en su base la
tráquea, huesos y venas cortadas.

Por supuesto, la propia figura de Cristo en la cruz adquirió tintes cada vez más macabros
gracias al uso de la policromía. Algunos de estos cristos estaban incluso articulados, de forma
que podían mostrar distintos movimientos que acentuaban su patetismo. Surgen asimismo
los milagros asociados a la aparición de sangre o al crecimiento de vello. Es el caso de un
Santo Cristo (siglo XIV) que se exhibe en la Catedral de Burgos y cuya leyenda asegura que
le crecían la barba y las uñas. Su apariencia era además la de un cadáver, y en el interior de
su pecho había una calabaza que hacía manar sangre por un costado.

Pero quizá el ejemplo más significativo que muestra en España esta pasión por lo macabro y
la muerte la hallamos en las reliquias de santos, a las que tan aficionados eran tanto los
campesinos como los reyes. Y aquí el caso de Felipe II es paradigmático. En esta sección, el
libro muestra sus imágenes más truculentas. Como comentan López de Munain y Beltrán
Valiente, «el país se convirtió en un fantástico depósito de huesos y restos de todas
naturalezas», la mayor parte de ellos de origen más que dudoso y que procedían de
supuestos restos de mártires hallados en las catacumbas de Roma o cualquier otro lugar.
Solo en El Escorial se almacenaban más de 7.500 reliquias. No había iglesia que no tuviera la
suya, ya que su prestigio dependía de los huesos que guardaba. Se adornaban además de
forma extravagante, como los cráneos cubiertos con joyas y costosas telas o se construían
costosísimos relicarios. También se exhibían cuerpos incorruptos, muchas veces cubiertos
por finas capas de cera que otorgaban la sensación de vida. En el Museo Diocesano de Arte
Sacro de Vitoria-Gasteiz hay por ejemplo una figura de una mujer cuyo cráneo se abre y que
en su interior contiene restos de una de las Once Mil Vírgenes (1520). Otras cabezas, como el
relicario de plata de san Vitor de Gauna (1616) de Álava, permitían introducir líquido en su
interior para que este entrara en contacto con la reliquia y luego, ya bendecido, saliera por la
boca. Los feligreses bebían después el sagrado líquido.

Ya en pleno barroco, a partir del siglo XVII, aparecen cuadros cuyo tema es la vanitas, el
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recuerdo de lo efímero de la vida, representado a través de imágenes de esqueletos y un
gran sentido escenográfico. Son memento mori que hablaban una vez más sobre lo efímero
que es todo lo que hace el hombre y que dieron como resultado magníficas pinturas como El
sueño de caballero (1650) de Antonio de Pereda y Salgado, o In ictu oculi (1670-72), «en un
abrir y cerrar de ojos», de Juan de Valdés. Aparecieron también en iglesias cuadros menos
sutiles que mostraban cuerpos putrefactos y que buscaban espantar al visitante.

Pero más allá de estas imágenes, en este libro nos encontramos ante una verdadera
geografía del espanto formada por lugares tenebrosos: conventos, ermitas, monasterios,
osarios, o siniestras criptas adornadas por obras de arte (algunas, no tanto), reliquias y
cuerpos incorruptos que, a día de hoy, todavía siguen causando gran impacto. Nos hablan de
cómo este miedo y esta fascinación nunca en verdad ha finalizado, porque, tal y como
apuntan los autores, si antes esta fijación por la muerte y lo macabro estaba ligada a lo
religioso, ahora la descubrimos en películas sobre muertos vivientes o directamente en el
cine gore. De este modo, cada época se enfrenta a la extinción de forma distinta.

España Macabra es así un libro que marca un antes y un después sobre este tema, y que,
gracias a un siniestro y entretenido recorrido, permite comprender cómo ha evolucionado y
cambiado nuestra percepción de la muerte durante los últimos siglos y la peculiar pasión por
lo macabro de la cultura española.
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