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Debate ha asumido la tarea de compilar en tres volimenes la obra periodistica de Manuel
Vazquez Montalban (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003), un poligrafo que entregé mas de
nueve mil articulos a las rotativas a lo largo de su prolifica vida. Después de leer las
quinientas paginas del primer volumen publicado, a uno, que desconocia la obra de Vazquez
Montalban, no le merecen otro veredicto que el que corresponde a un prosista talentoso pero
no genial, un columnista renovador pero no revolucionario, un analista valioso pero no
histérico, un autor notable pero desde luego en absoluto inmortal. Y todo porque Manuel
Vazquez Montalban, leido hoy, acusa demasiado una omnimoda condicidn epocal. Sus
columnas, escritas -eso si- en un castellano moderno pero rico, no desprovisto de fogonazos
liricos y hallazgos expresivos, se erigen en correlato estrecho del mundo que le tocé vivir, un
espacio-tiempo marcado por la efervescencia ideoldgica de los sesenta y los setenta, con
todos sus carnés de militancia urgente y esa fraseologia extinta de «burgueses» y «medios
de produccién».

Si uno lee hoy a Julio Camba, o a Josep Pla, o0 a Chaves Nogales, con ser todos ellos anteriores
a Vazquez Montalban, no tiene en ningdn momento la impresion de estar leyendo la brillante
pero atrasada columna del polemista que ocupé una contraportada del mes pasado, y no hay
nada mas viejo que el periddico de ayer. Saber sobrevolar el contexto, merced a una mirada
que advierte lo humano por encima de lo socioldgico, es patrimonio de los grandes
escritores, que también los hay en periddicos. Vazquez Montalban es bueno, desde luego
muy superior a la media que marca el mediocre ejercicio del columnismo actual, pero no
resiste el parangon con una antologia de Camba, Fernandez Flérez o Umbral. La militancia de
izquierda, a nuestro juicio, lastré sus posibilidades literarias. Vivir bajo el franquismo no es
ninguna excusa para subordinar el arte a la voluntad opositora, porque la Unica forma de ser
un escritor revolucionario es ser revolucionario como escritor, segun el aforismo de Cortazar.
Sirvan para corroborar el aserto la devaluacidn de la obra engagé de Sartre frente a la
creciente cotizacion del Camus mas insobornablemente ético. Y la poesia social de César
Vallejo no es valiosa por defender una determinada posicidn politica, sino porque consigue
ahormarlo a la exigencia estética de una formula personalisima, sin retérica de clase.
También por eso envejecen los poemas comunistas de Neruda, Alberti o Hernandez peor que
sus poemas mas personales, por no decir individualistas. O «burguesess.
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Pla vivid y escribié bajo el franquismo, y logré la inmortalidad, y Chaves Nogales hubo de huir
de Espafia por salvaguardar su arte de las banderias de los afios treinta, bastante mas
peligrosos que los sesenta. Vazquez Montalban estrené la pluma en la prensa del
Movimiento, y no hay por qué avergonzarse de ello. Es mas, la presencia amenazante de la
censura motivé en muchos casos -ahi estan los genios de La Codorniz- la depuracién de un
estilo satirico que hoy, asistidos como estamos por tan altas cotas de libertad de expresion,
sélo puede acicatear al articulista que desafie la nueva dictadura de la correccion politica. El
buen artista convierte las condiciones en ventajas. Manuel Vazquez Montalban hubo de pasar
un afo en la carcel por la heterodoxia de sus articulos, y no dejoé después de deslizar pullas
soterradas contra el régimen franquista, todo lo cual es muy de agradecer. Pero le falté el
humor (que no el sarcasmo) de la verdadera superioridad moral. Como escribid Pla, el
hombre que cree que este es el mejor de los mundos posibles vivira disgustado y frenético,
mientras que el que cree que esto es un valle de lagrimas corregido por un sistema de
propinas, vivira resignado y tranquilo. Vazquez Montalban era de los primeros, y ese frenesi
reformista que subyace a sus columnas despide el tufillo de otro catecismo simétrico que se
ofrece como antidoto al franquismo: el catecismo marxista. Marsé retraté la grisura
agobiante de la posguerra, pero se ahorro la contrarréplica discursiva y en su lugar dejo
actuar a sus personajes en sus ambientes, con sus historias.

Por entrar un poco en temas y ejemplos concretos, el extracto de Crénica sentimental de
Espana ofrece un fresco deprimente de una clarividencia muy meritoria, por cuanto enjuicia
sin perspectiva la tensidén entre mojigateria impuesta y hedonismo irrefrenable que
caracterizaba a sus contemporaneos. (Tampoco es que hoy vivamos en Sodoma, por cierto,
ni que sea ese el ideal.) La militancia culé del autor sirve en varios articulos para descubrir
que la politizacion del Barca no es un invento de Joan Laporta, sino una reaccién (algo
mitificada) contra el centralismo y la amistad Franco-Bernabéu. La reivindicacion de la
cultura popular -y de su templo: la televisidn- retrata esa empatia natural hacia el pueblo
llano de un autor que podia permitirse el elitismo que avalaria su vasta cultura. Sin embargo,
la confianza en la insobornabilidad moral de Vazquez Montalban a que invita una frase como
«Esos incontrolados que en el otro bando mataban a curas a base de inyectarles aire por el
ano» se desvanece cuando leemos, jafios después!, una semblanza de Stalin en la que el
articulista aboga por una interpretacién «desmitificada» del dictador, que «ni es dngel ni
diablo». No reclama tan exquisita equidistancia para Pinochet, siendo éste bastante menos
mortifero que el georgiano. En cuanto al antiamericanismo -y la indisimulada simpatia
procastrista- que sobrecarga sus agudos analisis de politica internacional -su mejor faceta en
este libro, con la costumbrista-, sorprende la exactitud con que cierta izquierda espanola
reitera hoy tan vetusto y prejuicioso argumentario. Lo peor de Vazquez Montalban es la
inevitable hipocresia del idedlogo, que se carga de razones antiburguesas para acabar
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propugnando un aquilatado sibaritismo en la mesa, entre otros placeres mas bien
«pequenoburgueses». Y es que el periodismo, para que sea eterno, debe comprender la
condicién humana, no aspirar a su reforma.
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