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Debate ha asumido la tarea de compilar en tres volúmenes la obra periodística de Manuel
Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003), un polígrafo que entregó más de
nueve mil artículos a las rotativas a lo largo de su prolífica vida. Después de leer las
quinientas páginas del primer volumen publicado, a uno, que desconocía la obra de Vázquez
Montalbán, no le merecen otro veredicto que el que corresponde a un prosista talentoso pero
no genial, un columnista renovador pero no revolucionario, un analista valioso pero no
histórico, un autor notable pero desde luego en absoluto inmortal. Y todo porque Manuel
Vázquez Montalbán, leído hoy, acusa demasiado una omnímoda condición epocal. Sus
columnas, escritas –eso sí– en un castellano moderno pero rico, no desprovisto de fogonazos
líricos y hallazgos expresivos, se erigen en correlato estrecho del mundo que le tocó vivir, un
espacio-tiempo marcado por la efervescencia ideológica de los sesenta y los setenta, con
todos sus carnés de militancia urgente y esa fraseología extinta de «burgueses» y «medios
de producción».

Si uno lee hoy a Julio Camba, o a Josep Pla, o a Chaves Nogales, con ser todos ellos anteriores
a Vázquez Montalbán, no tiene en ningún momento la impresión de estar leyendo la brillante
pero atrasada columna del polemista que ocupó una contraportada del mes pasado, y no hay
nada más viejo que el periódico de ayer. Saber sobrevolar el contexto, merced a una mirada
que advierte lo humano por encima de lo sociológico, es patrimonio de los grandes
escritores, que también los hay en periódicos. Vázquez Montalbán es bueno, desde luego
muy superior a la media que marca el mediocre ejercicio del columnismo actual, pero no
resiste el parangón con una antología de Camba, Fernández Flórez o Umbral. La militancia de
izquierda, a nuestro juicio, lastró sus posibilidades literarias. Vivir bajo el franquismo no es
ninguna excusa para subordinar el arte a la voluntad opositora, porque la única forma de ser
un escritor revolucionario es ser revolucionario como escritor, según el aforismo de Cortázar.
Sirvan para corroborar el aserto la devaluación de la obra engagé de Sartre frente a la
creciente cotización del Camus más insobornablemente ético. Y la poesía social de César
Vallejo no es valiosa por defender una determinada posición política, sino porque consigue
ahormarlo a la exigencia estética de una fórmula personalísima, sin retórica de clase.
También por eso envejecen los poemas comunistas de Neruda, Alberti o Hernández peor que
sus poemas más personales, por no decir individualistas. O «burgueses».
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Pla vivió y escribió bajo el franquismo, y logró la inmortalidad, y Chaves Nogales hubo de huir
de España por salvaguardar su arte de las banderías de los años treinta, bastante más
peligrosos que los sesenta. Vázquez Montalbán estrenó la pluma en la prensa del
Movimiento, y no hay por qué avergonzarse de ello. Es más, la presencia amenazante de la
censura motivó en muchos casos –ahí están los genios de La Codorniz– la depuración de un
estilo satírico que hoy, asistidos como estamos por tan altas cotas de libertad de expresión,
sólo puede acicatear al articulista que desafíe la nueva dictadura de la corrección política. El
buen artista convierte las condiciones en ventajas. Manuel Vázquez Montalbán hubo de pasar
un año en la cárcel por la heterodoxia de sus artículos, y no dejó después de deslizar pullas
soterradas contra el régimen franquista, todo lo cual es muy de agradecer. Pero le faltó el
humor (que no el sarcasmo) de la verdadera superioridad moral. Como escribió Pla, el
hombre que cree que este es el mejor de los mundos posibles vivirá disgustado y frenético,
mientras que el que cree que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de
propinas, vivirá resignado y tranquilo. Vázquez Montalbán era de los primeros, y ese frenesí
reformista que subyace a sus columnas despide el tufillo de otro catecismo simétrico que se
ofrece como antídoto al franquismo: el catecismo marxista. Marsé retrató la grisura
agobiante de la posguerra, pero se ahorró la contrarréplica discursiva y en su lugar dejó
actuar a sus personajes en sus ambientes, con sus historias.

Por entrar un poco en temas y ejemplos concretos, el extracto de Crónica sentimental de
España ofrece un fresco deprimente de una clarividencia muy meritoria, por cuanto enjuicia
sin perspectiva la tensión entre mojigatería impuesta y hedonismo irrefrenable que
caracterizaba a sus contemporáneos. (Tampoco es que hoy vivamos en Sodoma, por cierto,
ni que sea ese el ideal.) La militancia culé del autor sirve en varios artículos para descubrir
que la politización del Barça no es un invento de Joan Laporta, sino una reacción (algo
mitificada) contra el centralismo y la amistad Franco-Bernabéu. La reivindicación de la
cultura popular –y de su templo: la televisión– retrata esa empatía natural hacia el pueblo
llano de un autor que podía permitirse el elitismo que avalaría su vasta cultura. Sin embargo,
la confianza en la insobornabilidad moral de Vázquez Montalbán a que invita una frase como
«Esos incontrolados que en el otro bando mataban a curas a base de inyectarles aire por el
ano» se desvanece cuando leemos, ¡años después!, una semblanza de Stalin en la que el
articulista aboga por una interpretación «desmitificada» del dictador, que «ni es ángel ni
diablo». No reclama tan exquisita equidistancia para Pinochet, siendo éste bastante menos
mortífero que el georgiano. En cuanto al antiamericanismo –y la indisimulada simpatía
procastrista– que sobrecarga sus agudos análisis de política internacional –su mejor faceta en
este libro, con la costumbrista–, sorprende la exactitud con que cierta izquierda española
reitera hoy tan vetusto y prejuicioso argumentario. Lo peor de Vázquez Montalbán es la
inevitable hipocresía del ideólogo, que se carga de razones antiburguesas para acabar
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propugnando un aquilatado sibaritismo en la mesa, entre otros placeres más bien
«pequeñoburgueses». Y es que el periodismo, para que sea eterno, debe comprender la
condición humana, no aspirar a su reforma.
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