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Stefan Zweig nos muestra hasta qué punto hemos cambiado en la percepcidn de la literatura. Porque
para la primera mitad del siglo Zweig fue gran escritor de éxito, un verdadero best-seller, mayor
incluso, por proyeccién, que los que inundan las tiendas de los aeropuertos de todo el mundo, aunque
él temia convertirse en el autor preferido de las seforitas alemanas. Cuesta imaginar que un escritor
de éxito pueda temer algo asi en nuestros dias, ademas de hacerse famoso con novelas cortas, por
excelentes que sean, y menos aln con ensayos biograficos sobre personajes literarios como
Holderlin, Kleist, Stendhal o Montaigne, o histéricos del tipo de Fouché (el «genio tenebroso») o Maria
Antonieta. Hoy, me consta, ni siquiera los universitarios de carreras de Humanidades saben quién fue
Stendhal, ni me atrevo a especular con Holderlin, y seria mas urgente que nunca que todos
leyésemos a Montaigne.

Sin embargo, hablar de éxito -con el caracter sagrado que ha adquirido esa palabra entre nosotros-
resulta cuando menos falso en el caso de Zweig por cuanto él no lo perseguia, o por lo menos lo que
perseguia es algo distinto de lo que entendemos hoy por éxito. Hijo de una familia burguesa rica que
se habia asegurado la continuidad del negocio con un hermano, Zweig permanecia casi indiferente a
todo dinero que sobrara de las necesidades de una vida comoda y el coleccionismo de documentos
histéricos y manuscritos (igual que el profesor en «Confusién de los sentimientos», dentro de Suefios
olvidados), y durante el nazismo dedicé sustanciosos derechos de autor a la ayuda a refugiados
judios, de quienes, por otra parte, pese a ser él mismo judio, tardd en sentirse préximo.

Pero en este tiempo de patriotismos no sélo nacionales, regionales o de aldea, sino también de
grupos sociales y hasta de clubes de futbol, Zweig resulta exético a causa de su convencido
cosmopolitismo, muchas veces leido de forma interesada como un europeismo avant la lettre --o
quizas es que vivimos una época tan sofocada entre fronteras que somos incapaces de concebir un
verdadero internacionalismo-, aunque sin duda el de Zweig fue también verdadero europeismo, y
como europeo se termind por reconocer él mismo hacia el final de su vida. Sin embargo, a quienes
citan como supremo argumento europeista la célebre carta de despedida a sus amigos del
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continente, que publicé en la prensa alemana durante la Gran Guerra a la espera de que regresase el
tiempo de la cordura y la civilizacién -«nuestra amistad es vana mientras nuestros pueblos combatan,
pero sera doblemente preciosa después de esta gran guerra»-, hay que recordar la réplica de Romain
Rolland, uno de sus grandes maestros (al igual que de Proust), aunque hoy pocos lo recuerden,
reclamandole una postura menos fatalista y un poco mas comprometida. Joseph Roth también le
habia reprochado su persistente pasion germanista cuando ya habian empezado las persecuciones
antisemitas.

Pues ése fue el punto débil de Zweig: una cierta indeterminacion que no tendria mayor importancia
de no ser porque, a la postre, le impidié escribir la Gran Obra con la que sofi6 toda su vida y con
relacion a la cual las obras que conocemos, y en particular los estudios histéricos, tenian una misién
de escalera. Contemporaneo y hasta testigo como fue Zweig (igual que Stendhal) de los grandes
hechos de un tiempo crucial, desde la caida del imperio Austrohlngaro y la propuesta del
psicoanalisis, a la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto -aunque éste sélo lo llegd a intuir-, es
licito sospechar que Zweig no siempre logro desasirse de esa indecision, que quiza era paralela a la
vastedad de su curiosidad y sus intereses, y a veces no logré estar a la altura de sus propias ideas.
Aunque sélo fuera para evitarle problemas a su editor, jacaso no firmé Zweig, en los primeros
tiempos del nazismo, una carta reprobando una revista de Klaus Mann por su caracter antinazi?
(También la firmé Thomas Mann.) Hay quien cree que fue esa indecisién, junto con un caracter algo
depresivo, ademas del convencimiento de que su mundo habia sido arrasado para siempre por la
barbarie, la que lo llevé finalmente, en un supremo acto de libertad, a suicidarse, en su exilio en
Brasil, en 1942, cuando parecia que todo estaba definitivamente perdido. Igual que Kleist, se quitd la
vida en compania de su mujer. Al parecer, ya se lo habia propuesto antes a otras mujeres.

Mas como siempre sucede con los escritores que lo son, el caracter prolifico, diverso e intenso de la
obra de Zweig, incluida su engafiosa y magnifica autobiografia casi pdstuma, El mundo de ayer (de
urgente reedicién en espafiol), constituye la mejor pista sobre un escritor que, para empezar, ha
tenido que sacudirse la pesada losa de escritor de grandes publicos. Aunque mejor leido y mas
respetado en Francia y Latinoamérica que en Alemania, por ejemplo, todo parece indicar que Zweig
sale del purgatorio del éxito y logra al fin hacerse oir sin demasiadas suspicacias.

En un mundo editorial casi tiranizado por la apuesta mas facil y (sélo en teoria) mas comercial, llama
la atencion el acertado criterio de El Acantilado de recuperar no sélo dos de las novelas cortas mas
conocidas de Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una mujer y Novela de ajedrez, sino también su
La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist, Nietzsche), de 1925 y segundo de sus grandes grupos
de biografias; el primero fue Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), de 1920.

Digo que hoy interesa recuperar La lucha contra el demonio porque, mas alla de la precision filoldgica
de estudios que con seguridad han sido superados desde entonces por obras mas informadas y mas
cuidadosas en el detalle (sin que esto quiera decir que Zweig sea descuidado, todo lo contrario: sélo
mira desde lo mas alto), esta obra nos devuelve, ;cémo decirlo...? un entusiasmo e impulso que hace
tiempo se extraviaron, supongo que avasallados por los tecndcratas de la cultura: esa escuela
-imperante- que cree que la verdad de un autor esta en el avaricioso estudio de sus cuentas
corrientes, los testimonios de sus vecinos y ex esposas Yy la correspondencia con su abogado.
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El enérgico renacer en toda Europa de Stefan Zweig -buena parte de cuya obra se ha seguido
publicando durante afios en Juventud- se explica porque, en mitad de la infinita pero gratuita
erudicion y el enciclopedismo sin gobierno de la cultura Internet, Zweig no cae, por ejemplo, en lo
facil que seria buscar anécdotas estridentes en las extraordinarias vidas de Holderlin, Kleist y
Nietzsche, y selecciona, establece categorias e interpreta, y conecta con la gran tradicién: la de
Stendhal, Erasmo y Montaigne, también estudiados por él.

Privilegiado por su época y su familia rica, Zweig vivio justo a tiempo para mantenerse a salvo, tanto
de la cultura de los especialistas como del océano de datos insignificantes que vivimos. Como
también demostré André Maurois en su dia, en el siglo XX el biografismo viene a ser como el dibujo o
la pintura: lo importante es la intuicién y el trazo principal y no cuentan tanto los detalles. Lo Unico
gue no se perdona es la mezquindad y la incomprensidn, la falta de talento, y si todo ello abunda en
tanto estudio lastrado por la vanidad academicista o el vulgar chismorreo, ni el mas miope puede
acusar de mezquindad a Zweig, de quien asombra, sobre todo, su camaleonica curiosidad y
capacidad de comprension de lo lejano, incluso en sus textos en exceso divulgativos (quiza por su
ambicion pedagdgica), como Momentos estelares de la humanidad. No es casual que su La lucha
contra el demonio esté dedicado a Freud, ni que se remita a Plutarco y sus Vidas paralelas, ni
tampoco la conciencia de imposibilidad de su ambicién: «Lo que me atrae es precisamente el infinito»

! Ya no existen escritores asi: esas ambiciones se las tienen prohibidas sus agentes literarios.

Tampoco es, a mi juicio, gratuita ni azarosa la seleccién de tres de los escritores mas malditos en la
historia del aleman -esto es, tres escritores que en vida fueron en apariencia lo contrario de Zweig
hasta en el género en que escribieron-, ni lo que subyace a ese estudio: mas que /a lucha contra el
demonio, entendiendo por demonio aquello «que nos invita a las experiencias peligrosas, a todos los
excesos, a todos los éxtasis», el fascinado estudio de un escritor triunfante que se inclina hacia tres
escritores tocados por el genio, y -quiza por ello- malditos por la locura o el suicidio, como si en el
fondo sospechara que lo que le separa a él de sus destinos no es mas que una pelusilla en el ojo de la
casualidad.

Dos pasajes me parecen de cita obligada: cuando demuestra lo patético del intento de germanizar a
Nietzsche: «No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad por ningin concepto»
(pag. 302), y cuando, acerca de Hélderlin, diserta sobre la filosofia como «un hospital para poetas
desgraciados» y sefiala: «Nunca se ha dicho con toda crudeza cuan perjudicial fue [para la poesia
alemana] el encontrarse con Kant y con su metafisica» (pags. 82 y ss.). Esa atrevida y refrescante
idea también le retrata: igual que las novelas cortas y cuentos, que son por los que es mas recordado
Zweig, y que una vez mas nos muestran hasta qué punto nos tiene engafiados la mercadotecnia
editorial y académica, la rentable industria que se empefa en distinguir entre géneros. Pues
Veinticuatro horas... Novela de ajedrez y Confusion de los sentimientos estan escritas desde una
tensién romantica (en el buen sentido de la palabra) que no se distingue apenas de la estupefaccion
que producen las vidas de Hdlderlin, Kleist y Nietzsche. De qué tratan a la postre unos y otros, mas
que de la fragilidad de nuestras vidas y cémo todo depende de eso que llamamos destino y es en
realidad un simple chasquido de los dedos del azar. Quiza convenga saber que el tono ligubre,
aunque llcido, de la perturbadora Novela de ajedrez -sugerente metafora sobre el momento histérico
y reflexion sobre la validez del conocimiento- se debe a que es una obra pdstuma, la Ultima que
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escribio, y que él estuvo jugando largo rato al ajedrez antes de morir.

Ademas de la excelente seleccidn y traduccidn, la de Genoveva Dieterich en Alba ofrece la ventaja
ahadida de constituir una antologia cronoldgica de los cuentos de Zweig, con lo que, ademas de
inquietantes crénicas sobre los momentos histéricos, como el retrato de la Alemania de Weimar en La
coleccidn invisible (Un episodio de la inflacidn alemana), de 1925, podemos ver la evolucién de Zweig.
(En qué cambid? Dificil decir si lo hizo realmente. La experiencia lo fue llevando a ser mas selectivo,
mas escueto, esencial.

Profético en todo el sentido de la palabra -pues qué es un profeta mas que alguien con una
extraordinaria intuicion- resulta el conmovedor Ultimo relato de Suerios olvidados: «Mendel, el de los
libros». Ademas de mostrarnos el arte y sobriedad de Zweig, que sabia construir una sélida narracion
a partir de muy pocos y en apariencia endebles elementos (a afios luz del minimalismo de hoy, sin
embargo, y precisamente por el gran arco de su mirada) perturba saber que fue escrito tan solo en
1929 y constituye un adelanto, no sélo de la época que iba a venir, sino del crepuscular pensamiento
de Zweig y su propio fin.

1 Al final de su vida, cuando Zweig se vio obligado a exiliarse en Londres y se nacionalizé britanico, sélo encontraba
consuelo en sus intensas jornadas de estudio en la Biblioteca Britdnica.
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