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Stefan Zweig nos muestra hasta qué punto hemos cambiado en la percepción de la literatura.
Porque para la primera mitad del siglo Zweig fue gran escritor de éxito, un verdadero best-
seller, mayor incluso, por proyección, que los que inundan las tiendas de los aeropuertos de
todo el mundo, aunque él temía convertirse en el autor preferido de las señoritas alemanas.
Cuesta imaginar que un escritor de éxito pueda temer algo así en nuestros días, además de
hacerse famoso con novelas cortas, por excelentes que sean, y menos aún con ensayos
biográficos sobre personajes literarios como Hölderlin, Kleist, Stendhal o Montaigne, o
históricos del tipo de Fouché (el «genio tenebroso») o María Antonieta. Hoy, me consta, ni
siquiera los universitarios de carreras de Humanidades saben quién fue Stendhal, ni me
atrevo a especular con Hölderlin, y sería más urgente que nunca que todos leyésemos a
Montaigne.

Sin embargo, hablar de éxito –con el carácter sagrado que ha adquirido esa palabra entre
nosotros– resulta cuando menos falso en el caso de Zweig por cuanto él no lo perseguía, o
por lo menos lo que perseguía es algo distinto de lo que entendemos hoy por éxito. Hijo de
una familia burguesa rica que se había asegurado la continuidad del negocio con un
hermano, Zweig permanecía casi indiferente a todo dinero que sobrara de las necesidades de
una vida cómoda y el coleccionismo de documentos históricos y manuscritos (igual que el
profesor en «Confusión de los sentimientos», dentro de Sueños olvidados), y durante el
nazismo dedicó sustanciosos derechos de autor a la ayuda a refugiados judíos, de quienes,
por otra parte, pese a ser él mismo judío, tardó en sentirse próximo.

Pero en este tiempo de patriotismos no sólo nacionales, regionales o de aldea, sino también
de grupos sociales y hasta de clubes de fútbol, Zweig resulta exótico a causa de su
convencido cosmopolitismo, muchas veces leído de forma interesada como un europeísmo
avant la lettre ––o quizás es que vivimos una época tan sofocada entre fronteras que somos
incapaces de concebir un verdadero internacionalismo–, aunque sin duda el de Zweig fue
también verdadero europeísmo, y como europeo se terminó por reconocer él mismo hacia el
final de su vida. Sin embargo, a quienes citan como supremo argumento europeísta la
célebre carta de despedida a sus amigos del continente, que publicó en la prensa alemana
durante la Gran Guerra a la espera de que regresase el tiempo de la cordura y la civilización
–«nuestra amistad es vana mientras nuestros pueblos combatan, pero será doblemente
preciosa después de esta gran guerra»–, hay que recordar la réplica de Romain Rolland, uno
de sus grandes maestros (al igual que de Proust), aunque hoy pocos lo recuerden,
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reclamándole una postura menos fatalista y un poco más comprometida. Joseph Roth
también le había reprochado su persistente pasión germanista cuando ya habían empezado
las persecuciones antisemitas.

Pues ése fue el punto débil de Zweig: una cierta indeterminación que no tendría mayor
importancia de no ser porque, a la postre, le impidió escribir la Gran Obra con la que soñó
toda su vida y con relación a la cual las obras que conocemos, y en particular los estudios
históricos, tenían una misión de escalera. Contemporáneo y hasta testigo como fue Zweig
(igual que Stendhal) de los grandes hechos de un tiempo crucial, desde la caída del imperio
Austrohúngaro y la propuesta del psicoanálisis, a la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto
–aunque éste sólo lo llegó a intuir–, es lícito sospechar que Zweig no siempre logró desasirse
de esa indecisión, que quizá era paralela a la vastedad de su curiosidad y sus intereses, y a
veces no logró estar a la altura de sus propias ideas. Aunque sólo fuera para evitarle
problemas a su editor, ¿acaso no firmó Zweig, en los primeros tiempos del nazismo, una
carta reprobando una revista de Klaus Mann por su carácter antinazi? (También la firmó
Thomas Mann.) Hay quien cree que fue esa indecisión, junto con un carácter algo depresivo,
además del convencimiento de que su mundo había sido arrasado para siempre por la
barbarie, la que lo llevó finalmente, en un supremo acto de libertad, a suicidarse, en su exilio
en Brasil, en 1942, cuando parecía que todo estaba definitivamente perdido. Igual que Kleist,
se quitó la vida en compañía de su mujer. Al parecer, ya se lo había propuesto antes a otras
mujeres.

Mas como siempre sucede con los escritores que lo son, el carácter prolífico, diverso e
intenso de la obra de Zweig, incluida su engañosa y magnífica autobiografía casi póstuma, El
mundo de ayer (de urgente reedición en español), constituye la mejor pista sobre un escritor
que, para empezar, ha tenido que sacudirse la pesada losa de escritor de grandes públicos.
Aunque mejor leído y más respetado en Francia y Latinoamérica que en Alemania, por
ejemplo, todo parece indicar que Zweig sale del purgatorio del éxito y logra al fin hacerse oír
sin demasiadas suspicacias.

En un mundo editorial casi tiranizado por la apuesta más fácil y (sólo en teoría) más
comercial, llama la atención el acertado criterio de El Acantilado de recuperar no sólo dos de
las novelas cortas más conocidas de Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una mujer y
Novela de ajedrez, sino también su La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche),
de 1925 y segundo de sus grandes grupos de biografías; el primero fue Tres maestros
(Balzac, Dickens, Dostoievski), de 1920.

Digo que hoy interesa recuperar La lucha contra el demonio porque, más allá de la precisión
filológica de estudios que con seguridad han sido superados desde entonces por obras más
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informadas y más cuidadosas en el detalle (sin que esto quiera decir que Zweig sea
descuidado, todo lo contrario: sólo mira desde lo más alto), esta obra nos devuelve, ¿cómo
decirlo…? un entusiasmo e impulso que hace tiempo se extraviaron, supongo que
avasallados por los tecnócratas de la cultura: esa escuela –imperante– que cree que la
verdad de un autor está en el avaricioso estudio de sus cuentas corrientes, los testimonios de
sus vecinos y ex esposas y la correspondencia con su abogado.

El enérgico renacer en toda Europa de Stefan Zweig –buena parte de cuya obra se ha
seguido publicando durante años en Juventud– se explica porque, en mitad de la infinita pero
gratuita erudición y el enciclopedismo sin gobierno de la cultura Internet, Zweig no cae, por
ejemplo, en lo fácil que sería buscar anécdotas estridentes en las extraordinarias vidas de
Hölderlin, Kleist y Nietzsche, y selecciona, establece categorías e interpreta, y conecta con la
gran tradición: la de Stendhal, Erasmo y Montaigne, también estudiados por él.

Privilegiado por su época y su familia rica, Zweig vivió justo a tiempo para mantenerse a
salvo, tanto de la cultura de los especialistas como del océano de datos insignificantes que
vivimos. Como también demostró André Maurois en su día, en el siglo XX el biografismo
viene a ser como el dibujo o la pintura: lo importante es la intuición y el trazo principal y no
cuentan tanto los detalles. Lo único que no se perdona es la mezquindad y la incomprensión,
la falta de talento, y si todo ello abunda en tanto estudio lastrado por la vanidad
academicista o el vulgar chismorreo, ni el más miope puede acusar de mezquindad a Zweig,
de quien asombra, sobre todo, su camaleónica curiosidad y capacidad de comprensión de lo
lejano, incluso en sus textos en exceso divulgativos (quizá por su ambición pedagógica),
como Momentos estelares de la humanidad. No es casual que su La lucha contra el demonio
esté dedicado a Freud, ni que se remita a Plutarco y sus Vidas paralelas, ni tampoco la
conciencia de imposibilidad de su ambición: «Lo que me atrae es precisamente el infinito» Al
final de su vida, cuando Zweig se vio obligado a exiliarse en Londres y se nacionalizó
británico, sólo encontraba consuelo en sus intensas jornadas de estudio en la Biblioteca
Británica.. Ya no existen escritores así: esas ambiciones se las tienen prohibidas sus agentes
literarios.

Tampoco es, a mi juicio, gratuita ni azarosa la selección de tres de los escritores más
malditos en la historia del alemán –esto es, tres escritores que en vida fueron en apariencia
lo contrario de Zweig hasta en el género en que escribieron–, ni lo que subyace a ese
estudio: más que la lucha contra el demonio, entendiendo por demonio aquello «que nos
invita a las experiencias peligrosas, a todos los excesos, a todos los éxtasis», el fascinado
estudio de un escritor triunfante que se inclina hacia tres escritores tocados por el genio, y
–quizá por ello– malditos por la locura o el suicidio, como si en el fondo sospechara que lo
que le separa a él de sus destinos no es más que una pelusilla en el ojo de la casualidad.
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Dos pasajes me parecen de cita obligada: cuando demuestra lo patético del intento de
germanizar a Nietzsche: «No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad
por ningún concepto» (pág. 302), y cuando, acerca de Hölderlin, diserta sobre la filosofía
como «un hospital para poetas desgraciados» y señala: «Nunca se ha dicho con toda crudeza
cuán perjudicial fue [para la poesía alemana] el encontrarse con Kant y con su metafísica»
(págs. 82 y ss.). Esa atrevida y refrescante idea también le retrata: igual que las novelas
cortas y cuentos, que son por los que es más recordado Zweig, y que una vez más nos
muestran hasta qué punto nos tiene engañados la mercadotecnia editorial y académica, la
rentable industria que se empeña en distinguir entre géneros. Pues Veinticuatro horas…
Novela de ajedrez y Confusión de los sentimientos están escritas desde una tensión
romántica (en el buen sentido de la palabra) que no se distingue apenas de la estupefacción
que producen las vidas de Hölderlin, Kleist y Nietzsche. De qué tratan a la postre unos y
otros, más que de la fragilidad de nuestras vidas y cómo todo depende de eso que llamamos
destino y es en realidad un simple chasquido de los dedos del azar. Quizá convenga saber
que el tono lúgubre, aunque lúcido, de la perturbadora Novela de ajedrez –sugerente
metáfora sobre el momento histórico y reflexión sobre la validez del conocimiento– se debe a
que es una obra póstuma, la última que escribió, y que él estuvo jugando largo rato al
ajedrez antes de morir.

Además de la excelente selección y traducción, la de Genoveva Dieterich en Alba ofrece la
ventaja añadida de constituir una antología cronológica de los cuentos de Zweig, con lo que,
además de inquietantes crónicas sobre los momentos históricos, como el retrato de la
Alemania de Weimar en La colección invisible (Un episodio de la inflación alemana), de 1925,
podemos ver la evolución de Zweig. ¿En qué cambió? Difícil decir si lo hizo realmente. La
experiencia lo fue llevando a ser más selectivo, más escueto, esencial.

Profético en todo el sentido de la palabra –pues qué es un profeta más que alguien con una
extraordinaria intuición– resulta el conmovedor último relato de Sueños olvidados: «Mendel,
el de los libros». Además de mostrarnos el arte y sobriedad de Zweig, que sabía construir una
sólida narración a partir de muy pocos y en apariencia endebles elementos (a años luz del
minimalismo de hoy, sin embargo, y precisamente por el gran arco de su mirada) perturba
saber que fue escrito tan solo en 1929 y constituye un adelanto, no sólo de la época que iba
a venir, sino del crepuscular pensamiento de Zweig y su propio fin.
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