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Stefan Zweig nos muestra hasta qué punto hemos cambiado en la percepcion de la literatura.
Porque para la primera mitad del siglo Zweig fue gran escritor de éxito, un verdadero best-
seller, mayor incluso, por proyeccién, que los que inundan las tiendas de los aeropuertos de
todo el mundo, aunque él temia convertirse en el autor preferido de las seforitas alemanas.
Cuesta imaginar que un escritor de éxito pueda temer algo asi en nuestros dias, ademas de
hacerse famoso con novelas cortas, por excelentes que sean, y menos aln con ensayos
biograficos sobre personajes literarios como Hdlderlin, Kleist, Stendhal o Montaigne, o
histéricos del tipo de Fouché (el «genio tenebroso») o Maria Antonieta. Hoy, me consta, ni
siquiera los universitarios de carreras de Humanidades saben quién fue Stendhal, ni me
atrevo a especular con Holderlin, y seria mas urgente que nunca que todos leyésemos a
Montaigne.

Sin embargo, hablar de éxito -con el caracter sagrado que ha adquirido esa palabra entre
nosotros- resulta cuando menos falso en el caso de Zweig por cuanto él no lo perseguia, o
por lo menos lo que perseguia es algo distinto de lo que entendemos hoy por éxito. Hijo de
una familia burguesa rica que se habia asegurado la continuidad del negocio con un
hermano, Zweig permanecia casi indiferente a todo dinero que sobrara de las necesidades de
una vida cdmoda y el coleccionismo de documentos histéricos y manuscritos (igual que el
profesor en «Confusién de los sentimientos», dentro de Suefios olvidados), y durante el
nazismo dedicd sustanciosos derechos de autor a la ayuda a refugiados judios, de quienes,
por otra parte, pese a ser él mismo judio, tardd en sentirse proximo.

Pero en este tiempo de patriotismos no sélo nacionales, regionales o de aldea, sino también
de grupos sociales y hasta de clubes de futbol, Zweig resulta exético a causa de su
convencido cosmopolitismo, muchas veces leido de forma interesada como un europeismo
avant la lettre --o quizas es que vivimos una época tan sofocada entre fronteras que somos
incapaces de concebir un verdadero internacionalismo-, aunque sin duda el de Zweig fue
también verdadero europeismo, y como europeo se termind por reconocer él mismo hacia el
final de su vida. Sin embargo, a quienes citan como supremo argumento europeista la
célebre carta de despedida a sus amigos del continente, que publicé en la prensa alemana
durante la Gran Guerra a la espera de que regresase el tiempo de la cordura y la civilizacién
-«nuestra amistad es vana mientras nuestros pueblos combatan, pero sera doblemente
preciosa después de esta gran guerra»-, hay que recordar la réplica de Romain Rolland, uno
de sus grandes maestros (al igual que de Proust), aunque hoy pocos lo recuerden,
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reclamandole una postura menos fatalista y un poco mas comprometida. Joseph Roth
también le habia reprochado su persistente pasidon germanista cuando ya habian empezado
las persecuciones antisemitas.

Pues ése fue el punto débil de Zweig: una cierta indeterminacién que no tendria mayor
importancia de no ser porque, a la postre, le impidié escribir la Gran Obra con la que sofié
toda su vida y con relacion a la cual las obras que conocemos, y en particular los estudios
histéricos, tenian una mision de escalera. Contemporaneo y hasta testigo como fue Zweig
(igual que Stendhal) de los grandes hechos de un tiempo crucial, desde la caida del imperio
Austrohungaro y la propuesta del psicoanalisis, a la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto
-aunque éste sélo lo llegd a intuir-, es licito sospechar que Zweig no siempre logré desasirse
de esa indecisién, que quiza era paralela a la vastedad de su curiosidad y sus intereses, y a
veces no logré estar a la altura de sus propias ideas. Aunque sélo fuera para evitarle
problemas a su editor, jacaso no firmé Zweig, en los primeros tiempos del nazismo, una
carta reprobando una revista de Klaus Mann por su caracter antinazi? (También la firmé
Thomas Mann.) Hay quien cree que fue esa indecision, junto con un caracter algo depresivo,
ademas del convencimiento de que su mundo habia sido arrasado para siempre por la
barbarie, la que lo llevo finalmente, en un supremo acto de libertad, a suicidarse, en su exilio
en Brasil, en 1942, cuando parecia que todo estaba definitivamente perdido. Igual que Kleist,
se quitd la vida en companfia de su mujer. Al parecer, ya se lo habia propuesto antes a otras
mujeres.

Mas como siempre sucede con los escritores que lo son, el caracter prolifico, diverso e
intenso de la obra de Zweig, incluida su engafiosa y magnifica autobiografia casi pédstuma, E/
mundo de ayer (de urgente reedicion en espafol), constituye la mejor pista sobre un escritor
que, para empezar, ha tenido que sacudirse la pesada losa de escritor de grandes publicos.
Aungue mejor leido y mas respetado en Francia y Latinoamérica que en Alemania, por
ejemplo, todo parece indicar que Zweig sale del purgatorio del éxito y logra al fin hacerse oir
sin demasiadas suspicacias.

En un mundo editorial casi tiranizado por la apuesta mas facil y (sélo en teoria) mas
comercial, Ilama la atencién el acertado criterio de El Acantilado de recuperar no sélo dos de
las novelas cortas mas conocidas de Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una mujery
Novela de ajedrez, sino también su La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist, Nietzsche),
de 1925 y segundo de sus grandes grupos de biografias; el primero fue Tres maestros
(Balzac, Dickens, Dostoievski), de 1920.

Digo que hoy interesa recuperar La lucha contra el demonio porque, mas alld de la precisién
filologica de estudios que con seguridad han sido superados desde entonces por obras mas
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informadas y mas cuidadosas en el detalle (sin que esto quiera decir que Zweig sea
descuidado, todo lo contrario: sélo mira desde lo mds alto), esta obra nos devuelve, ;cdmo
decirlo...? un entusiasmo e impulso que hace tiempo se extraviaron, supongo que
avasallados por los tecndcratas de la cultura: esa escuela -imperante- que cree que la
verdad de un autor esta en el avaricioso estudio de sus cuentas corrientes, los testimonios de
SuUS vecinos y ex esposas Y la correspondencia con su abogado.

El enérgico renacer en toda Europa de Stefan Zweig -buena parte de cuya obra se ha
seguido publicando durante afios en Juventud- se explica porque, en mitad de la infinita pero
gratuita erudicidn y el enciclopedismo sin gobierno de la cultura Internet, Zweig no cae, por
ejemplo, en lo facil que seria buscar anécdotas estridentes en las extraordinarias vidas de
Holderlin, Kleist y Nietzsche, y selecciona, establece categorias e interpreta, y conecta con la
gran tradicién: la de Stendhal, Erasmo y Montaigne, también estudiados por él.

Privilegiado por su época y su familia rica, Zweig vivid justo a tiempo para mantenerse a
salvo, tanto de la cultura de los especialistas como del océano de datos insignificantes que
vivimos. Como también demostré André Maurois en su dia, en el siglo XX el biografismo
viene a ser como el dibujo o la pintura: lo importante es la intuicién y el trazo principal y no
cuentan tanto los detalles. Lo Unico que no se perdona es la mezquindad y la incomprension,
la falta de talento, y si todo ello abunda en tanto estudio lastrado por la vanidad
academicista o el vulgar chismorreo, ni el mas miope puede acusar de mezquindad a Zweig,
de quien asombra, sobre todo, su camalednica curiosidad y capacidad de comprensién de lo
lejano, incluso en sus textos en exceso divulgativos (quiza por su ambicidén pedagdgica),
como Momentos estelares de la humanidad. No es casual que su La lucha contra el demonio
esté dedicado a Freud, ni que se remita a Plutarco y sus Vidas paralelas, ni tampoco la
conciencia de imposibilidad de su ambicién: «Lo que me atrae es precisamente el infinito» Al
final de su vida, cuando Zweig se vio obligado a exiliarse en Londres y se nacionalizé
britanico, sélo encontraba consuelo en sus intensas jornadas de estudio en la Biblioteca
Britanica.. Ya no existen escritores asi: esas ambiciones se las tienen prohibidas sus agentes
literarios.

Tampoco es, a mi juicio, gratuita ni azarosa la seleccion de tres de los escritores mas
malditos en la historia del aleman -esto es, tres escritores que en vida fueron en apariencia
lo contrario de Zweig hasta en el género en que escribieron-, ni lo que subyace a ese
estudio: mas que la lucha contra el demonio, entendiendo por demonio aquello «que nos
invita a las experiencias peligrosas, a todos los excesos, a todos los éxtasis», el fascinado
estudio de un escritor triunfante que se inclina hacia tres escritores tocados por el genio, y
-quiza por ello- malditos por la locura o el suicidio, como si en el fondo sospechara que lo
que le separa a él de sus destinos no es mas que una pelusilla en el ojo de la casualidad.
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Dos pasajes me parecen de cita obligada: cuando demuestra lo patético del intento de
germanizar a Nietzsche: «No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad
por ningun concepto» (pag. 302), y cuando, acerca de Holderlin, diserta sobre la filosofia
como «un hospital para poetas desgraciados» y sefiala: «Nunca se ha dicho con toda crudeza
cuan perjudicial fue [para la poesia alemana] el encontrarse con Kant y con su metafisica»
(pags. 82 y ss.). Esa atrevida y refrescante idea también le retrata: igual que las novelas
cortas y cuentos, que son por los que es mas recordado Zweig, y que una vez mas nos
muestran hasta qué punto nos tiene engafiados la mercadotecnia editorial y académica, la
rentable industria que se empefa en distinguir entre géneros. Pues Veinticuatro horas...
Novela de ajedrez y Confusion de los sentimientos estan escritas desde una tensién
romantica (en el buen sentido de la palabra) que no se distingue apenas de la estupefaccion
que producen las vidas de Holderlin, Kleist y Nietzsche. De qué tratan a la postre unos y
otros, mas que de la fragilidad de nuestras vidas y como todo depende de eso que llamamos
destino y es en realidad un simple chasquido de los dedos del azar. Quizd convenga saber
que el tono ligubre, aunque llcido, de la perturbadora Novela de ajedrez -sugerente
metafora sobre el momento histérico y reflexién sobre la validez del conocimiento- se debe a
que es una obra pdstuma, la Ultima que escribid, y que él estuvo jugando largo rato al
ajedrez antes de morir.

Ademas de la excelente seleccién y traduccion, la de Genoveva Dieterich en Alba ofrece la
ventaja anadida de constituir una antologia cronoldgica de los cuentos de Zweig, con lo que,
ademas de inquietantes crénicas sobre los momentos histéricos, como el retrato de la
Alemania de Weimar en La coleccion invisible (Un episodio de la inflaciéon alemana), de 1925,
podemos ver la evolucidn de Zweig. ;En qué cambid? Dificil decir si lo hizo realmente. La
experiencia lo fue llevando a ser mas selectivo, mas escueto, esencial.

Profético en todo el sentido de la palabra -pues qué es un profeta mas que alguien con una
extraordinaria intuicidon- resulta el conmovedor Ultimo relato de Suefios olvidados: «Mendel,
el de los libros». Ademas de mostrarnos el arte y sobriedad de Zweig, que sabia construir una
sélida narracién a partir de muy pocos y en apariencia endebles elementos (a afios luz del
minimalismo de hoy, sin embargo, y precisamente por el gran arco de su mirada) perturba
saber que fue escrito tan solo en 1929 y constituye un adelanto, no sélo de la época que iba
a venir, sino del crepuscular pensamiento de Zweig y su propio fin.

Autor: STEFAN ZWEIG
Autor-2: STEFAN ZWEIG
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Edicion: EL Acantilado, Barcelona, 340 pags.
Edicion-2: El Acantilado, Barcelona, 104 pags.
Edicion-3: El Acantilado, Barcelona, 96 pags.
Edicion-4: Alba, Barcelona, 328 pags.

Titulo: La lucha contra el demonio (Holderlin, Kleist, Nietzsche)
Titulo-2: Veinticuatro horas en la vida de una mujer
Titulo-3: Novela de ajedrez

Titulo-4: Suefos olvidados

Traduccion-2: Trad. de Maria Daniela Landa
Traduccion-3: Trad. de Manuel Lobo
Traduccion-4: Trad. y selec. de Genoveva Dieterich
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