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No fue Mahfuz el primer escritor arabe en recrear literariamente el pasado faradnico egipcio.
Un muy ilustre compatriota suyo, el poeta Ahmad Shaugi, haciendo una rara incursion en el
terreno de la novela, publicé a finales del siglo xix una trilogia faraénica -me refiero a su
tematica- hoy casi olvidada. Tampoco fue Mahfuz quien inici6 la fecunda corriente realista en
las letras arabes. Muchos otros antes que él practicaron, con gran calidad, ese tipo de
escritura que hacia de espacios y personajes conocidos y reconocibles por los lectores el eje
de sus cuentos y novelas. Una veta que se revelaria como la mas fértil de todas las posibles
al menos hasta bien entrada la década de los sesenta. Y ya desde varias décadas antes de su
reciente fallecimiento, el paradigma narrativo que este longevo escritor practicaba habia
dejado de estar en sintonia con los modelos mas exigentes y de mayor aliento narrativo de
las nuevas generaciones de literatos.

Siendo esto asi, ;qué explica la gran fama de Mahfuz, el extraordinario respeto literario que
se le dispensd hasta el final, las opiniones de casi unanime aplauso (a veces,
reconozcamoslo, algo carentes de sélida argumentacion) que le dedicé la critica? Si, tratando
de responder a estas preguntas, mirasemos a Occidente, a Espafia en concreto, la razén
seria claramente una: su obtencidn del Premio Nobel de literatura en 1988. Poco traducido
hasta entonces a nuestro idioma, el prestigioso galardén espoleé de tal forma a las
editoriales que, de alla a aca, han ido apareciendo a buen ritmo -y en algln caso con varias
ediciones- las versiones espanolas de casi todas sus obras, una rara y bienvenida
circunstancia tratandose de un escritor drabe. Mahfuz esta, pues, muy traducido en Espafa,
es muy leido (es evidente que sin el concurso lector no se seguirian romanceando sus
novelas), pero, comparativamente hablando, los estudios a él dedicados son aun pocos y
muchos de ellos no son accesibles al lector normal. Y, en lo que respecta a la calidad de
algunas de sus traducciones, tal vez no sea éste el momento de entrar en incOmodas
disquisiciones, porque, ademas y para ello, traductélogos tiene el arabismo bien capaces de
opinar y dictaminar al respecto.

Situandonos en el ambito arabe, qué duda cabe que el Nobel cimenté una fama ya bien
ganada y reconocida con anterioridad y, como es normal en estos casos, hizo que la figura de
ese humilde -porque en su vida personal y como figura pUblica lo seguia siendo- escritor se
transmutase casi en un héroe colectivo nacional. Egipto ganaba presencia internacional
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gracias a su «novelista de El Cairo» y el mundo arabe en su conjunto aparecia asociado a
términos como cultura, literatura o novela, en vez de a otros menos agradables y mas
violentos.

Pero al final, y mas allad de elementos accesorios a la esencia de la literatura, lo que en
verdad hizo que Mahfuz fuera un gran escritor -magnifico en varias de sus obras, menos
magnifico en otras- y obtuviera fama en Egipto y en el resto de paises arabes fue su firme
determinacién de construir un proyecto narrativo de envergadura. Una vez abandonada su
primera vocacion filoséfica, Mahfuz se propuso ser escritor a toda costa (posponiendo
durante aflos su matrimonio por sospechar que podria apartarle del trabajo literario y
aprovechando cada minuto que le dejaba libre su trabajo ministerial) y dedicé todo su tiempo
y esfuerzo a idear personajes y a urdir tramas con los que contar y a la par explicarse el
mundo que le rodeaba. Todo su primer ciclo realista hasta la famosa Trilogia (1956-1957) es
buen ejemplo de lo que digo: espacios bien delimitados (situados siempre en las calles del
amurallado y sélido Cairo o entre las paredes de viejas casonas familiares), personajes bien
perfilados en su psicologia y en su representatividad social, y siempre la Historia pasando por
unos y por otros, acompasada y ajustadamente. El mundo tomaba entonces las dimensiones
de un callején, un bazar, un barrio o un café, y sus habitantes estaban siempre rebosantes de
Historia.

Mahfuz habia leido ya a John Galsworthy, y su famosa La saga de los Forsythe le causé tan
gran impacto que se propuso entonces hacer algo parecido en lengua arabe. Pero, mas alla
de influencias directas, lo que cabe ser destacado es que ese joven escritor arabe adn creia
que la Historia (fuese la mas pequefia y local o la mas grande y decisiva) era perfectamente
narrable y comprensible desde los avatares de los hombres y mujeres de un barrio o de los
componentes de varias generaciones de una misma familia. Asi sucede en la Trilogia,
compuesta por tres novelas, tituladas respectivamente Entre dos palacios, El palacio del
deseo y La azucarera, extrafos nombres en espafiol, pero que en el original no son sino
conocidas calles del viejo Cairo. Y tal vez no sea irrelevante destacar que esta division
tripartita vino obligada por el buen criterio de su primer editor, quien no consideré razonable
sacar al mercado una Unica novela de tan exageradas dimensiones, como hubiera querido el
autor. La Trilogia -de la que ahora aparece en espafiol la cuarta edicién de su primer
volumen, al que es de esperar que siga el resto- es una obra de gran aliento narrativo
dedicada a relatar las vidas de tres generaciones de una tipica familia cairota entre 1917 y
1944. Vidas que se entrecruzan con los mas relevantes sucesos historicos acontecidos en el
pais durante aquellos cruciales afiosPara conocer la correspondencia entre el texto literario
de la obra y los acontecimientos histéricos puede consultarse el detallado estudio de M.2
Dolores Lépez Enamorado, El Egipto contemporaneo de Naguib Mahfuz. La historia en la
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Trilogia, Sevilla, Alfar, 1999..

Esta primera manera mahfuziana de concebir la literatura no concluyé con la Trilogia, sino
que continud con la novela inmediatamente posterior, Hijos de nuestro barrio (1959), una
obra en la que el autor cred de nuevo un microcosmos y unos personajes con el propésito no
ya de contarnos una parte sustancial de la historia nacional egipcia, sino -nada mdas y nada
menos- de narrar en un solo libro, y con un estilo muy simbdlico, toda la historia religiosa y
filosofica de la humanidad. Los ataques y amenazas que le llovieron desde la institucion
religiosa del Azhar -y que motivaron que la obra no haya podido ser editada desde entonces
en Egipto- no se debieron, sin embargo, a tal desmedido propdsito, sino a dos hechos mas
concretos: uno, que la novela remeda con sus ciento catorce capitulos la estructura externa
del Cordn (que tiene, como es sabido, el mismo nimero de aleyas) y dos, y mas
determinante para el anatema, que la obra concluye con el asesinato, por parte del
personaje que encarna el saber cientifico, del patriarca Gabalaui, alguien que de manera no
declarada, aunque evidente, representa a Dios. Es decir, que por entonces Mahfuz
presagiaba un mundo sin Dios y un final de la historia regido por la razén, no por la religion.
Qué optimista era entonces y qué poco acertado anduvo en sus augurios.

Sin embargo, esta concepcion literaria no tuvo ya continuidad. En un sentido, el modelo se
agotaba y, en otro, acontecia que la propia realidad egipcia (y arabe) encaraba nuevos
problemas, por lo que las formas del decir debieron ser, por fuerza, diferentes. El Ilamado
«ciclo existencialista o simbolista», iniciado con El ladrén y los perros (1961), no hizo sino
demostrar su gran decepcion frente a la narracién de la gran Historia. Las tramas de sus
novelas, a partir de entonces, adelgazan, pierden consistencia, y los personajes no son ya
encarnacion mas que de si mismos. La realidad externa sigue ahi, por supuesto, pero los
problemas que deben afrontar los hombres y las mujeres de las nuevas novelas mahfuzianas
son mas intimos, mas dolorosos, mas cruciales si cabe. El mundo firme de antes, bien
protegido por la solidez urbana del viejo Cairo, cede paso a escenarios mas inestables,
figurada pero también literalmente hablando: recordemos que la accién de otra conocida
obra del momento, Veladas del Nilo (1966), transcurre en una bamboleante barcaza anclada
a orillas del gran rio egipcio.

Y asi fue ya hasta el final. Mahfuz no volvié a concebir otro gran relato a la manera de su
juventud. El mundo no fue ya nunca mas tan abarcable, tan comprensible como antes y la
realidad se fragmentaba, a veces tanto, que hacia imposible su narracion tradicional. Mahfuz
parecia estar llegando al limite de lo representable en literatura: al limite del decir. Lo que
salvo la continuidad de su proyecto narrativo fue la escritura de un tipo de novela que tenia
concomitancias tanto con modelos occidentales (también practicados por entonces por
novelistas mas jovenes, aunque con resultados distintos), como con otros mas propios de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Naguib Mahfuz: un proyecto narrativo de envergadura

Revista de Libros

literatura drabe medieval, esto es, el recurso a la multiplicidad de puntos de vista, el empleo
de pequenas unidades narrativas o el serialismo. Miramar (1967), Espejos (1972), Historias
de nuestro barrio (1975), Las noches de las Mil y Una Noches (1982) o Charlas de manana y
tarde (1987) son ejemplos de lo que digo. La critica -aunque no toda- celebré esta nueva
forma de escritura. A los mas tradicionales les gusté esa vinculacién con el pasado
(acentuada ademas por el marcado sesgo mistico que iba tomando su pensamiento) y los
mas modernos llegaron incluso a hablar de experimentacidn y vanguardia. Pero el hecho de
que Espejos o Charlas de mafana y tarde, por citar sélo dos, estén construidas a la manera
de los grandes diccionarios biograficos arabes medievales no las convierte en buenas
novelas. No lo son. El lector llega a perderse entre la voragine de los cincuenta y cinco
personajes descritos uno a uno en Espejos, o entre los sucesos, casi siempre tan banales o
tan banalmente descritos, de los sesenta y siete de Charlas, sin llegar lamentablemente a
dar sentido a tal retahila ingente de figuras.

Nada hay de extrafio en que un escritor ya reconocido como grande por parte de su obra no
mantenga en todas, y sobre todo en las escritas en su senectud, el mismo nivel de calidad. El
mundo que empez6 a contemplar a partir de un cierto momento era muy distinto del que
conocid y se sintio participe. Eso, y un claro agotamiento literario, es lo que explica su
renuncia a dar una estructura potente a la trama y su preferencia por la descripcién
secuenciada de unos personajes (que hubieran podido ser muchos menos o varios mas sin
que el sentido de las novelas variara un apice) que van apareciendo en las novelas sin mas
razén que la dictada por la inicial de su nombre propio.

Pero, con mayor o peor calidad, Mahfuz siguié escribiendo, y sélo la fragilidad de su salud
-muy empeorada por las secuelas del atentado sufrido en 1994- le impidi6 continuar con el
gran proyecto literario que ide6 siendo joven. Con él, la novela arabe alcanzé madurez y
reconocimiento, y toda la trayectoria literaria de este longevo autor, fallecido el pasado 30 de
agosto a los noventa y cuatro afos, es fiel reflejo de los avatares por los que atravesé ese
género literario, fiel compafiero de lo que fue -y es, aunque bastante magullada- la
modernidad intelectual arabe.

Autor: Naguib Mahfuz
Autor-2: Naguib Mahfuz
Edicion: Martinez Roca, Madrid
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